序 画布上的文笔 林文月 勤于奔走散播美学，以深入浅出的语言对社会大众殷殷解说何谓风格、什么是品味的蒋勋，有一本非常精巧的书。这本书共收五十篇散文，每篇在一千二百字左右，从二〇〇三年的五月开始，止于次年五月。刚刚一年，横亘二十四节气，周而复始的笔耕，成为这本《此时众生》。 在台湾读过中学的人，都有写周记的经验。所谓周记，往往是指青少年学子每逢星期日晚上做完各种功课后，边打哈欠，边提笔所记的一周流水账；至于老师批改那些千篇一律的生活写照，大概也是乏味至极的吧。然而，从《桐花》《新桥》，到《回声》《肉身》，到《吾庐》《史记》，这五十篇周记，竟可以写得如此丰富、多层次！蒋勋说：“我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来，一一收存在记忆的角落。” 这些折叠起来、收存在记忆角落的晨昏光影、花香叶色、林风潮响，乃至于虫鸣蛙声，遂借由文字而好好地收藏起来了。许多的寻常往事，在记忆的角落里安藏不露，好似已经不见了，或者被遗忘了。然而并没有。有一天重读，那些文字所代表的虫声、潮响、花叶，以及光影种种，又都回来了。文字使各种各样的景象重现，使当初体验那些景象的感动也重现；同时还让阅读那些文字的别人也感动。文字的力量如此。 蒋勋习画，所以在他的文章里，视觉画境特别彰显。 《看见》文中，写火车座中所看见的风景，以人体的肉身毛发形容山峦原野。写到视觉，他说并没有绝对的黑，以十七世纪伦勃朗（Rembrandt）的画为例：“初看都是黑，静下来多看一分钟，就多发现一道光。”《回声》里，写窗台上看秋水中解缆的船：“越漂越远，远到变成一个黑色小点，远到最后看不见了。”“如果在黄公望的《富春山居图》长卷里，船只是空白里的一条墨线……一条船，不用退多远，视觉上就只是一个黑点了。一座山需要退到多远？一片秋水需要退到多远？因为庄子，许多画家从视觉的巧匠慢慢过度…