永生的岛屿

潘海天
魔水罐 那一年的夏天闷热潮湿。水珠顺着墙往下淌,墙角长满了苔藓。楼梯的木踏板也受了潮,不再吱吱嘎嘎地叫个不停。我躺在床上,可以听到蠹虫和白蚁在门廊里蛀蚀柱子而发出的细微的沙沙声。在这鼓点般的乐声中,有人敲了敲门。 我打开了门,一个老头站在门外,抱着一只毫不起眼的罐子。 我把他请入客厅,客人神经质地摩挲着那只罐子,沉默了很久才开口说道:“你在当地是个有名的收藏家,所以我想请你看看,这是我在靠近萨珈一个极为偏僻的小村庄里找到的东西,当地人把它叫作‘海眼’。”他把那只罐子摆在桌上。 我一直打量着这位客人,却看不清他灰蒙蒙的脸,因为它一直隐藏在一顶同样灰蒙蒙的宽檐帽下,我只看清了那双把罐子摆到桌上的手,它们青筋暴露,皮肤枯干,沾满了尘土和墨水,我还瞥见了那只迅速缩回的左手上少了两个指头,伤疤是新的。 我不安地端详着那个罐子,这是一个看不出年代的陶土罐,只有半尺高,粗糙而发红的罐身雕刻着最常见的波纹线。口颈部磨得光溜溜的,手指顺着它滑过,可以感到口沿上有几个小得难以察觉的冲口。 土罐身上有好几道裂纹,其中有一道又深又长,从上贯穿到下。仿佛是为了防止它裂开,一根粗糙的鹿皮索胡乱地在上面箍了一圈。 我顺手提了提罐子,它那异乎寻常的重量使我吃了一惊。罐子并不是空的,它装着小半罐的液体,显得黑黝黝的,看不清罐底。我怀疑地看了看客人,老头压低嗓音,神秘地说:“那些水属于罐子,它们永远也不会干涸。” 我注意到他使用了一个复数。 他继续压低嗓子说:“‘海眼’是通到海里的通道,你没有听到过类似的传说吗?” 我微微一笑,摇了摇头:“不,这种事我从不相信。” 他有些恼火地站了起来,问我是否有小石子之类的东西。 我没有找到合适的东西,便给了他一枚一元钱的硬币。 他把硬币放在手里把玩了几下,当着我的面把它投入罐中,硬币很快地沉了下去。我发觉罐中的水其实并不是黑色的,因为在水下很深的地方还能看见硬币在发着光…