在战争时期，真相是如此可贵，需要用谎言来护卫。 ——温斯顿·丘吉尔 第一章 格雷丝 1946年，纽约 要不是犯了人生中第二个严重错误，格雷丝·希利永远不会发现那个手提箱。 周二上午9点20分，格雷丝原本应该乘坐开往市中心的早班巴士，从“地狱厨房”街区的出租屋前往她工作的下东区办公室。她是在去上班的路上，但不是从那个称为“家”的方向过来，而是匆匆穿行在麦迪逊大街，边走边将头发绾成发髻。尽管天气寒冷，她还是迅速脱掉外套，扯下里面的薄荷绿开衫。她不想让弗朗基注意到她穿着和昨天一样的衣服，从而怀疑她昨晚根本没有回家。 格雷丝在一家商店的橱窗前停住脚步，仔细打量自己印在玻璃上的影像。她真希望商店已经开门，可以进去买些脂粉掩盖脖子上的吻痕，再喷点样品香水，遮住昨夜的白兰地和马克的须后水的混合味道。此时此刻，每一次呼吸都让她感到眩晕而又羞愧。一个酒鬼坐在角落里睡着了，不时发出梦呓声。格雷丝看着他那毫无生气的苍白面庞，心里泛起一种同病相怜的感觉。邻近的巷子里传来敲打垃圾桶的声音，竟然与她脑袋里的砰砰声遥相呼应。整个纽约似乎都处在宿醉之中，或者不过是她自己搞糊涂了。 2月的狂风穿过麦迪逊大街，摩天大楼上的旗帜猎猎飘扬，一张皱巴巴的旧报纸沿着排水沟飞舞。听到圣阿格尼斯教堂9点半的钟声，格雷丝加快步伐，几乎小跑起来，衣领下的皮肤浸出了汗珠。中央车站赫然耸立在前方，再往前走一点，她就可以在42街左转，在市中心的莱克星顿大街搭乘特快巴士。 但是，当她接近43街十字路口时，前面的路被堵住了。三辆警车并排停在那里，封锁了麦迪逊大街，不准任何人再往南走。一开始，格雷丝怀疑发生了车祸，因为她注意到那辆黑色斯蒂庞克汽车斜停在街对面，引擎盖下冒出滚滚蒸汽。如今，市中心街道上的汽车越来越多，巴士、出租车和运送货物的卡车总是争道抢行。不过，事故似乎并没有涉及其他车辆。一辆救护车孤零零地停在拐角处，医护人员没有…