前言 很久很久以前，那些特别聪明的人完全相信世界是平的。后来他们发现世界不是平的，但他们还是坚信太阳绕着地球转，再后来这个理论也被打破了。在更长的历史时期中，聪明的人们一直认为讲故事只是一种娱乐，他们觉得动人的故事只给人留下了短暂的快乐和满足感，在故事带来的巨大乐趣之外，故事本身并没有任何意义。没错，从远古时代起，如果没有故事，我们的生活会枯燥乏味得多，但是，即使没有故事，我们也能平安地活到现在。 他们又错了。 现在看来，故事对人类的进化发展至关重要，甚至比拇指对生更为重要。拇指与其他四指对生让我们可以抓握物件，而故事告诉我们如何把握未来。故事使我们展开想象，预见未来可能发生的事情，从而有所准备——这可能是任何其他物种（不管它有没有对生的拇指）都做不到的奇迹。故事是人之所以为人的根本特质。神经科学最近的研究发现，我们的大脑对故事有本能的反应，我们能从动人的故事中获得快乐，而这正是大自然引诱我们倾听故事的方式。\(^{2}\) 也就是说，我们的大脑本能地倾向于从故事中认识这个世界。所以，读中学时，当你的历史老师从查理三世（日耳曼人路易之子，881～887年在位）开始，费力地背诵所有德国君主的继任者时，如果你目光呆滞、哈欠连天，那谁也不能怪你，只能说人性如此——你是人类大家庭中光荣的一员。 所以，难怪人们都偏好虚构的作品而不选非虚构的作品，更愿意读历史小说而不是历史书，更爱看电影而不是看纪录片。\(^{3}\)这不是因为我们懒，而是因为我们的神经回路天生就渴望虚构的故事。优质故事所触发的阵阵陶醉感并不会让我们变成内在的享乐主义者，相反，这种陶醉感会让我们变成好学的小学生，准备好汲取每个故事所传授的无数智慧。\(^{4}\) 了解这一点，可以完全改变作家对故事创作的理解。研究者们解开了深植于读者大脑中的秘密蓝图，找到了读者大脑渴望在故事中读到的东西。更令人兴奋的发现是，一个动人…