鲁迅文学的内面:细读与通讲
张业松
序 文本细读的生机
黄子平
在大学里讲“鲁迅精读”,遇到的是一群“三怕”青年(“一怕写作文,二怕文言文,三怕周树人”),他们带着高中语文的心理创伤来到你的课堂。业松兄说,这“三怕”,说白了,怕的是所谓“标准答案”,这是僵化的语文教学机制的笼罩,同时也是“鲁学危机”的一个侧面。业松兄自我反省,作为现当代文学的研习者,也常有对“周树人”绕着走的感觉。因而这门课就逼着教师,和学生们一起,鼓起勇气,再次“与鲁迅相遇”。其方法:文本细读;其目标:探寻鲁迅文学的“内面”。文本细读的方法又分两种,本科生,赤手空拳读“白文作品”(即没有注释和导读的文本),然后全凭第一印象互相讨论;研究生,采用业松兄客座日本大学时习得的,逐篇逐句掰开揉碎讨论法。当然本书各章,并不全是授课的产物,我却最看重这一历史情境触发的问题意识,关乎鲁迅文学的传承赓续,关乎鲁迅作品的创造性阅读,因而是阅读本书的关键之钥。
若以文本细读为方法,来进入鲁迅文学的“内面”,业松兄说,最好的入口是那篇经典的《呐喊·自序》。“走异路,逃异地,去寻求别样的人们”,幻灯片事件(弃医从文),《新生》杂志的流产,会馆中抄古碑的“孤独者”,一直到如今学术界耳熟能详的“金心异问答”(铁屋子意象:梦醒之后无路可走)……这是一部逃离史和失败史,个体生命的微末失败关联了家国历史的总体失败。但带给业松兄的新的“震撼体验”是那两张柜台:那比周家长孙高一倍的当铺柜台,和跟他等身高的药店的柜台。这里空间尺度的对比不只是物理的、生理的,而且是心理的(“在侮蔑里接了钱”)。为什么要在三十年后的回忆里形象地提及这两个柜台?业松兄认为,对这“童年创伤”的复杂辩证,可以(冒着一定的“诠释学风险”)引申到鲁迅文学的四个“基点”:
为人生的文学,被侮辱与被损害者的文学,个性的文学,内面的、自省的文学。
“为人生的文学”这口号,是文学研究会提出来的,一般认为针对的是“有…