白色记事簿2:病床前的战争

陈拙 主编
插图 图片 检验科的王澎医生几乎将生活的全部都投入病菌研究中,隐藏得再好的病菌都能被她“抓捕归案”。有人说她就像福尔摩斯,一身狂热,一生追捕。她觉得:“显微镜下的真菌是最美的艺术品。” 图片 我工作的医院是全国最好的医院之一,辗转来到这儿的很多病人把我们视为最后的希望,因为这里没有上级医院可转。我看着焦急的家属,更加害怕救治失败。来到这里,他们没有退路,而我,同样没有退路。 图片 肺里积满“白色渣子”的朋朋太久没能自由呼吸了,即使四周都是空气,他也时刻体验着被活埋的感觉。一场惊心动魄的手术洗出了“白色渣子”,此刻只需要一根鼻导管他就能畅快地呼吸。但他的生命,只剩下了最后一个月。 图片 8岁的小诗化疗后,骨髓被抑制,暂时造不出血细胞,这就像她身体要跟细菌打杖,但却几乎没有“士兵”。 图片 参加儿童临床试验需要父母双方同意,听关于试验方案的讲解并签知情同意书,了解试验的目的、具体方案、所有可能存在的风险。有些残酷的是,儿童临床试验,一般6岁以上的孩子就要为自己的治疗做决定了——需要孩子本人也签知情同意书。 图片 医生、护士、实验室工作人员等一干人围在了杨杨小小的病床前面,这是一个永远值得纪念的周一。在杨杨的左手边,我们小心翼翼地支起了一个特殊的输液架,看着血细胞缓缓滴入杨杨的身体,等待奇迹发生。 图片 出生第三天,小木子就被医生切掉了肠子。从那时起,她就无法再通过正常进食获取生命的养分。像这样自我吸收几乎为零的孩子,还从来没有活下来的例子。妈妈看着病床上的小木子,忧心忡忡。 图片 出院那天,小永在哥哥的搀扶下一步一步走出了医院,虽然兄弟俩身材个头差不多,但我依旧可以从背影看出,谁在替谁扛起曾经丢失的生活。 图片 诞生的是一对双胞胎姐妹,她们紧紧搂着对方,四肢缠绕在一起。两个人从胸部到腹部都连成一片,四条小腿扑腾着,一不小心就会踢到对方。因为上身相连,她们只能抱在一起侧躺着,连…