当你去了该去的地方，做了该做的事情，看了该看的风景时，你用以写作的器具将变得迟钝，失去锋利。 但我宁愿让它折弯、变钝，好明白我必须重新锻炼、敲打、磨利它，好明白自己还有东西可写，也不愿让它明亮动人却无话可说，或是光滑油亮地被锁在橱柜里，无用武之地。 ——海明威 印第安人的营地 又一艘小船被拉上湖岸。两个印第安人伫候着。 尼克和父亲登上船艄，两个印第安人推船入水，其中一个登船划桨。乔治叔叔坐在营地小船的船艄上，年轻的印第安人把营地小船推下水后，便跳上去帮乔治叔叔划船。 两艘船在黑暗中航行。尼克听见另一艘船自前方迷雾里传来桨架的声响。印第安人一桨又一桨地快速划动。尼克躺进父亲的环抱。水面寒凉。为他们划船的印第安人相当卖力，但另一艘船始终航行在前方雾里，遥遥领先。 “爸，我们要去哪儿？”尼克问。 “要去印第安人的营地。有个印第安妇女病得很重。” “噢。”尼克说。 越过湖，他们发现另一艘船已经靠岸。乔治叔叔在黑暗里抽着雪茄。年轻的印第安人将船拖上沙滩。乔治叔叔将雪茄分给那两个印第安人。 他们从沙滩往上走，越过一片露水湿重的草原，一路紧跟着提灯笼的年轻印第安人。他们接着走进森林，沿小径前行，小径尽头是通往山丘后头的运木道路。由于两旁的树木都已被砍光，运木道路上的光线充足了许多。年轻的印第安人停下脚步，吹熄灯笼，一群人继续沿道路前进。 他们走过转角，忽然一只狗冲出来直吠。前方，剥树皮的印第安工人所居住的简陋木屋透出灯光。越来越多的狗朝他们冲过来。两个印第安人把狗儿们都赶回木屋。最靠近路面的那座木屋有光线透出窗外。一个老妇人手持油灯伫立门边。 木床上躺着一个年轻的印第安妇女。她努力了两天还是无法产下小孩。营地里的老妇人们都前来协助。男人们则是躲得远远的，到路旁暗处抽烟，避免听见女人的号哭。尼克与两个印第安人，随着父亲和乔治叔叔走进木屋时，女人仍在喊叫。她躺在下铺，大肚子上盖着棉被。…