谨献给我的母亲 我触摸到的东西越多、知道它们的名字和用途越多，我和周围世界紧密相连的那种感觉就愈加强烈和确定。 ——海伦·凯勒 推荐序 蚂蚁搬山的乐趣 《实验室女孩》，曾是荣获2016年度多项图书奖的畅销书；一般而言，我对畅销书持有“敬而远之”的偏见。直到我在《卫报》的书评中读到把它与海伦·麦克唐纳（Helen MacDonald）的《海伦的苍鹰》（H is for Hawk）相提并论，才引起我的充分注意。诚然，在很大程度上，这是因为我读过且十分喜欢《海伦的苍鹰》，而当我看到《实验室女孩》的作者是生物地质学家并且是成长于明尼苏达州的挪威裔美国人时，我转而对本书产生了浓厚的兴趣。个中原因至少有二：1. 作者是我的大同行，而且我的博士学位导师也是挪威裔明尼苏达人；2. 由于漫长且寒冷的冬天，明尼苏达人普遍爱读书，而且我所喜欢的好几位当代美国作家都来自明尼苏达州，比如菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）、辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、盖瑞森·凯勒（Garrison Keillor）、比尔·霍尔姆（Bill Holm）等。美国文艺圈中流传着这样一句话：来自明尼苏达州的作家，无论其目前有名或无名，都不可小觑。《实验室女孩》的作者再次证实了这一点，她本人也毫不掩饰地在个人网页的域名上写着，“霍普洁伦确实能写.com（hopejahrensurecanwrite.com）”。 和《海伦的苍鹰》一样，本书也是少见的、别具一格的文学自传。尽管前一本书的作者是剑桥大学的历史学者，而本书作者是自然科学家，但两人的写作风格颇为相似。她们都把自传部分与其专业研究内容巧妙地糅合在一起，运用两条线交叉叙述，并使两部分内容达到了有效的平衡，收到了交相辉映的奇妙效果。 本书主要分三部分。第一部分“根与叶”从作者的童年回忆起，记述她自身如何在父亲的实验室里播下了热…