献给母亲埃德娜·菲尔里·摩根，以及挚友朱莉亚·波比。 ——玛丽·安·谢弗 献给母亲辛西娅·菲尔里·拜罗斯。 ——安妮·拜罗斯 第一部 出版商西德尼·斯塔克先生 斯蒂芬斯和斯塔克出版公司 圣詹姆斯广场21号，英国伦敦S.W.1 1946年1月8日 亲爱的西德尼： 苏珊·斯科特是个奇才。书我们卖掉了四十多本，真让人开心，不过在我看来，更为激动人心的还是食物。苏珊搞到了做蛋白酥皮饼所需的糖粉和真鸡蛋的定额配给劵。要是她办的所有文学午餐会都能取得如此成就，我就不介意跟她去全国走走了。你认为丰厚的奖金能激励她搞到黄油吗？我们不妨试试——你可以从我的版税中扣掉这笔钱。 现在说说那个令人沮丧的消息吧。你问我新书进展如何——西德尼，没有任何进展。 《英国人的弱点》一开始仿佛大有希望，毕竟，关于美化那只英国兔子而引发的抗议，应该是可以写点东西的。我发现了一张照片，根除有害动物同业公会在牛津市区高举标语沿街呼吁：打倒比阿特丽克斯·波特！可是，在图片说明之外，还能写些什么呢？什么也不能，事实就是那样。 我不想再写这本书了，我的心思不在这儿。艾泽·比克斯塔夫过去、现在于我再亲切，我也不想再用这个笔名写任何东西了。我不想被人看成一个漫不经心的新闻记者。我承认，在战争期间让读者哈哈大笑（或者至少是浅声低笑）不是一般的壮举，但我不想再做同样的事了。这些天来，我觉得浑身上下都不得劲儿。上帝知道，这样是写不出幽默文章来的。 不过，我很高兴《艾泽·比克斯塔夫参战》让斯蒂芬斯和斯塔克出版公司赚了钱，那纾解了安妮·勃朗特的传记遭受惨败后我内心滋长的歉疚。 一切多谢，并致以对你的爱。 朱丽叶 P.S.我正在看蒙太古夫人的通信集。你知道这个阴沉的女人给简·卡莱尔都写了些什么吗？“我亲爱的小简，每个人都生来具有某种才能，而你就适合写一些迷人的小短笺。”我希望简啐她口水。 西德尼致朱丽叶 朱丽叶·阿什顿小姐 格里博…