本书献给约翰，献给金塔纳 1 人生突然改变。 人生在一刹那间改变。 你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。 自怜自哀的问题。 这是我在事发之后写下的最初几行文字。微软Word文档（“变化札记.doc”）显示的修改时间是二〇〇四年五月二十日晚十一点十一分，不过当时的情况，大约是我打开文档后，条件反射地在关闭前点了一下保存。整个五月，我没有修改过这份文档。自二〇〇四年一月起，也就是事件发生的一天、两天，抑或三天后，我写下这几行文字，便没有做过任何改动。 很长的一段时间里，我没有提笔写过任何东西。 人生在一刹那间改变。 那一刹那稀松平常。 在某个时间点，为了铭记这个事件最令我惊异的部分，我考虑过要添加如下字眼：“那一刹那稀松平常。”但我立即明白，“稀松平常”这个词其实全无添加的必要，因为我绝不会忘记：这个词从未离开我的脑海。正是大事件之前周遭一切稀松平常的本质，不断阻挠着我，令我没法理解它、接纳它、渡过它，乃至不能真心相信事件已然发生。如今我确认这一现象其实是普遍存在着的：遭遇突发灾难，我们关注的却是匪夷所思的事情发生时，周遭的情况是多么平凡。飞机坠落时湛蓝的天空；汽车燃起大火时正在办理的例行差事；孩子们像往常一样荡着秋千，而响尾蛇钻出常春藤咬了他们一口。一位精神科护士的丈夫死于高速公路上的一场车祸，我在她的描述中读到：“他正行驶在下班回家的路上，开心、成功、健康，然后就没了。”一九九六年，我采访过一些人，他们都亲历过一九四一年十二月七日檀香山的那个早晨；无一例外，他们对珍珠港事件的讲述都以如下措辞开头：那是个“稀松平常的星期日的早晨”。多年以后，当纽约居民回忆起美航第十一次航班和联航第一七五次航班撞向世贸双子塔的那个早晨，他们仍然会说“那不过是九月的一个稀松平常的日子”。即便是“九一一事件”调查报告，开篇也是这常常带有预兆性，却依然令我们瞠目的说辞：“二〇〇一年九月十一…