逆转苏格拉底
[日] 伊坂幸太郎
他不是苏格拉底 逆ソクラテス
遥控器从餐桌被拿到了客厅沙发,又再次被按下。刚买回来的大屏电视跟其他家具还没混熟,显得格格不入,就像一名态度蛮横的转校生,而且是从城市转来乡下的。电视仿佛在苦笑——你不是刚把我关上吗?
耳边传来播音员的实况转播,发音清晰,流畅地讲述着并不太新颖的观点。
职业棒球联赛已近落幕。在京队一马当先,整个夏天都排在首位。可没想到,排名第二的球队竟以惊人的气势追了上来,差距已缩小至只差两个胜场。这又怎能不吸引球迷关注?哪怕有荧屏阻隔,赛场热烈的气氛都扑面而来。
在京队投手以正面姿势投球。打者没挥棒。裁判示意好球。
镜头里的计分板上,排列着一长串的零。第八次站上投手丘,这位现役球员中年薪最高的金牌投手显得信心十足。
现在站在右手打击区的是三号打者,体格强壮却有一张娃娃脸,据说本赛季已是稳拿击球得分和本垒打的双冠王,还拥有众多女性粉丝。打者摸了摸耳朵,握紧球棒。
第二球投了出去。几乎同一时刻,打者身姿优美地回转,撞击声响起。“击球了!”实况解说员高声呼喊。
球的飞行距离很远。镜头一路追随球的轨迹,投手面带痛苦地回望。
球在下落,朝着中外野最靠后的那根界线标杆。所有观众都紧盯着那颗球画出的巨大抛物线。
转身追着球跑的那名防守队员是刚换上场的,体格虽不健壮但作风顽强,凭借对球的判断能力保持着不错的击球率,曾是本赛季队里的主力。但是,由于他顶撞了作风过于独断的教练,被取消首发的场次越来越多,众多体育报纸和粉丝也常为此事惋惜抱怨——教练因为个人恩怨而拖累整个队伍,这算怎么回事?而如今,那位中野手正矫健地飞奔。他跑得那样快,仿佛在发泄平日里和教练对立而郁积的愤怒。
球速更快了,就像是在说,我怎么能被追上?
中野手面朝围墙方向跳了起来,一跃腾空。身体在空中翻转,随即又落地。球呢?注视着他的观众没有出声,但心里都在想:球在哪里?
所有观众都屏住呼吸。片刻过后,他们看见这…