图片 01 山 山在那儿 “我今天一定要搞清楚你这个怪癖：你为什么从不上岸？”船长对冯帆说，“5年了，我都记不清‘蓝水号’停泊过多少个国家的多少个港口，可你从没上过岸；回国后你也不上岸；前年船在青岛大修改造，船上乱哄哄地施工，你也没上岸，就在一间小舱里过了两个月。” “我是不是让你想到了那部叫《海上钢琴师》的电影？” “如果‘蓝水号’退役了，你是不是也打算像电影的主人公那样随它沉下去？” “我会换条船，海洋考察船总是欢迎我这种不上岸的地质工程师的。” “这很自然地让人想到，陆地上有什么东西让你害怕？” “相反，陆地上有东西让我向往。” “什么？” “山。” 他们现在站在“蓝水号”海洋地质考察船的左舷，看着赤道上的太平洋。一年前“蓝水号”第一次过赤道时，船上还娱乐性地举行了那个古老的仪式，但随着这片海底锰结核沉积区的发现，“蓝水号”在一年中反复穿越赤道无数次，人们也就忘记了赤道的存在。 现在，夕阳已沉到了海平线下，太平洋异常平静，冯帆从未见过这么平静的海面，竟让他想起了那些喜马拉雅山上的湖泊，清澈得发黑，像地球的眸子。 一次，他和两个队员偷看湖里的藏族姑娘洗澡，被几个牧羊汉子拎着腰刀追，后来追不上，就用石抛子朝他们抡石头，贼准，他们只好做投降状停下，那几个汉子走近打量了他们一阵儿就走了，冯帆听懂了他们嘀咕的那几句藏语：还没见过外面来的人能在这地方跑这么快。 “喜欢山？那你是在山里长大的了。”船长说。 “这你错了，”冯帆说，“山里长大的人一般都不喜欢山，在他们的感觉中山把自己与世界隔绝了。我认识一个尼泊尔夏尔巴族登山向导，他登了41次珠峰，但每一次都在距峰顶不远处停下，看着雇用他的登山队登顶，他说只要自己愿意，无论从北坡还是南坡，他都可以在10小时内登上珠峰，但他没有兴趣。山的魅力是从两个方位感受到的：一是从平原上远远地看山；二是站在山顶上。 “我的家在河北大平原上，向…