序言 作曲家朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）在政见方面并非强势老练，却似乎总能准确把握住听众的情绪。1861年初，他受圣彼得堡皇家剧院的委托创作了一部新歌剧。就在几个月前，恰似机缘巧合的一系列惊人事件促成了意大利统一，皮埃蒙特-撒丁王国国王维克托·伊曼纽尔二世（Victor Emmanuel II）成为意大利国王，卡米洛·加富尔（Camillo Cavour）伯爵就任第一任首相。在此背景下，威尔第迅速为新作定下主题，故事取自西班牙著名作家及政治家里瓦斯（Rivas）公爵30年前创作的《唐·阿尔瓦罗》（DonAlvaro），或称《命运之力》。从1861年的夏末至秋季，威尔第潜心创作，1862年11月，我们今天称之为《命运之力》（La forzadel destino）的歌剧在圣彼得堡首演。演出大获成功，沙皇将圣斯坦尼斯拉夫勋章授予作曲家威尔第，尽管俄国音乐界的民族主义者不满帝国勋章竟被外国人揽入囊中，组织抗议示威，搅乱了剧组的第三次演出。 的确，《命运之力》中有呼吁意大利对奥地利作战的意味，例如“奥地利是意大利与其子民无休止的灾祸”，这部歌剧也因此在亚平宁半岛巡演时激起了意大利观众的爱国之情：在1862年，意大利东北部仍有大片地区在奥地利的统治之下，人们期待着能有一次全新的军事行动实现国家统一。但除此之外，《命运之力》并未表达出明显的政治倾向。然而，在这部歌剧（也是威尔第唯一采用抽象剧名的作品）中，有一种精神却贯穿始终，令无数意大利爱国者产生了共鸣，它仿佛抓住了1859年至1860年间政治动荡的本质——有一种力量，一双看不见的手，将历史轨迹引向既定的方向，而这一切都不以人们的意志与行动为转移。此前，大部分意大利人彼此之间都显得冷漠甚至抱有敌意，民族运动中温和派与民主派相互对抗，地域分裂根深蒂固，各群体间缺乏坚固的经济文化与语言联结，而罗马天主教会、奥地利和法国…