岩石堡上的孩子们
[英] 娜塔莎·法兰特
献给菲比,感谢她宝贵的帮助。 也许,我是疯了,教授也疯了,
但我认为,孩子必须过一种开阔远大的生活……
如果这种愿望存在于……他们心中的话。
——伊娃·伊博森《蝴蝶·天堂·探险记》 第一部分 风暴湖
第一章 再见,樱桃园
想象一个花园里有一栋房子。
油漆剥落,烟囱开裂,杂草丛生……但是这些都别去理会,瞧瞧这里吧,枝干有你手臂那么粗的巨型紫藤,花朵低垂在旧石墙上;挂在老橡树上的秋千;还有这一圈绕屋而栽的樱桃树。有一棵离窗户特别近,夏天,果实成熟的时候,住在房间里的女孩伸手就能摘到樱桃。
想象一下——从你卧室的窗户摘樱桃!
这栋房子,樱桃园,就是以这些樱桃树命名的。一百多年前,一个叫艾伯特·米斯尔思韦特的男人从战场上回到家,建造了樱桃园。自那时起,他们家族就一直住在这里。
这里有很多的樱桃、派、蛋糕和果酱……
我们现在进去吧。你看见大厅地板上那些淡淡的长方形印子了吗,还有墙上那些?都是之前的地毯和画被拿走后留下的。现在,地毯和画,与其他所有家具一起全都搬走了。除了尘埃与阳光,什么都没留下。
让我们继续吧!这里是厨房——这家人刚吃完早餐。十一岁的艾丽斯盘腿坐在操作台上。她苍白瘦小,辫子又黑又硬。她咬着一根辫梢,正专心致志地看书。爸爸巴尼(你可能在电视上见过他)背对着房间,站在窗边喝咖啡。而他的姐姐佩森斯穿着溅满颜料的背带裤,正在水槽边擦干餐具。
最后的米斯尔思韦特们,停驻在他们的栖息地中。仔细瞧一瞧——以后就看不到了。因为这栋房子今天卖掉了,他们也要搬走了。
嘘!听!有事要发生。
一阵恐怖的呜呜声划破了厨房的宁静,紧接着是一连串的撞击声。巴尼从窗边转过身来。
“这栋房子,”他说道,“在哭泣。”
“只是烟囱里的风罢了。”佩森斯擦完餐具,开始把它们摞在塑料箱里,“说得那么夸张也没用。快点儿喝完,把杯子给我。”
撞击声后水管又呼呼地震颤起来。
“《樱桃园的复仇》。”巴尼用戏剧…