文前插图 图片 1 我第一次见到特里·伦诺克斯，是在舞者俱乐部的露台外。他喝多了，坐在一辆劳斯莱斯银魂车里。停车场服务员已经把车开了出来，却还一直把着车门，因为特里·伦诺克斯的左脚还悬在外面，好像他忘了自己还有一条腿似的。他的五官倒是年轻，头发却是骨白色的。一看他那双眼睛，就知道他已经喝得不省人事了，不过除此之外，他看起来跟那种身着晚礼服、在专供人们一掷千金的娱乐场所里挥霍的年轻人没什么两样。 他旁边有个姑娘。那姑娘留着一头迷人的暗红色秀发，一抹疏离的微笑挂在唇边，她肩上披着的蓝色貂皮大衣几乎把劳斯莱斯都反衬得黯然失色。不过这自然是不可能的事。论贵气，没什么能比得过劳斯莱斯。 服务员是那种常见的粗鲁家伙，穿着白色外套，前襟上用红线绣着餐馆的名字。他有点儿不耐烦了。 “我说，先生，你能不能把腿伸到车里，我好关上门？”他很不客气地说，“还是我把车门开大点儿，那你整个人就该掉出来了？” 女孩瞪了他一眼，犀利的眼神仿佛可以刺穿他的身体。不过这并没有把他吓住。舞者俱乐部的人就是有这个本事，能让你不再相信花大钱打高尔夫球可以磨炼出稳重的性格。 这时，一辆进口低底盘敞篷跑车驶进了停车场，一个男人从车里出来，用仪表盘上的点烟器点燃了一根细长的香烟。他穿着套头格子衬衫、黄色便裤，脚穿一双马靴。他信步走开，香烟的烟雾在他身后飘荡，他甚至懒得朝那辆劳斯莱斯看上一眼。八成是觉得那种车太老土。他走到露台台阶前停下，戴上了一副单片眼镜。 姑娘使出万种的风情，说：“亲爱的，我有个很棒的主意。不如我们打车去你家，开你的敞篷车出去转转吧？今天天气好极了，正适合沿着海岸一路开去蒙特西托。我在那里有不少熟人，他们正开泳池派对呢。” 白发年轻人彬彬有礼地说：“非常抱歉，没有敞篷车了，我实在没办法，就卖掉了。”听他的声音，加上清晰的吐字，你准会以为他只是喝了点橙汁。 “卖了，亲爱的？你这是什么意思？”她从他身…