花床午歇
[日] 吉本芭娜娜(Yoshimoto Banana)
你的想法中有希望之光,没有一点阴霾……即便只有一条路,即便看似虚无缥缈,但只要有想法,那就一定是一条能够行得通的路。
——《JOJO的奇妙冒险》第六部 石之海
据说我是妈妈捡回来的一个弃婴。当时我被裙带菜裹着。裙带菜层层叠叠,就像一张床,上面放着一张色彩鲜艳的毛毯。我孤零零地躺在上面。
也许是因为这个原因,我明明什么都不记得,可只要一站在初春的大海边,就会莫名地感到一种乡愁。
我似乎隐隐约约地记起那时的事:有些美妙的事物看着我,慈眉善目;又有些可怕的东西虎视眈眈,要危及我的生命。
然后,一种被弹性柔软的东西包裹的感觉逐渐复苏。(那或许真的存在于记忆深处的裙带菜的触感。因为这个缘故,我有一些习惯。比如,每次吃裙带菜的时候我都会双手合十,小声道谢。在非常非常孤寂的夜晚,会握着晒干的裙带菜入睡。当裙带菜吸取湿气膨胀开来,散发出海潮的味道,我睁开眼睛的时候,心情也就立马恢复如初。仿佛裙带菜吸走了我的痛苦。)
微冷的春风时而轻柔时而剧烈地吹过沙滩,各种树木长出嫩绿的新叶,坚硬的地面上也长出各种小草。这种时候,我站在海边,抬头看着那晶莹易碎的蓝天,就感觉自己置身于广阔的天地间,心中充满期待。
能来到这个世界,真好。这种感觉虚无缥缈,辽阔而不着边际。
这种感觉中夹杂着三成悲伤、六成兴奋与一成冷静。打个比方,看着小小的蚂蚁,不知不觉间就开始思考宇宙的构成,就像那时产生的一种独特的感觉。然而,那又是一种复杂的情感,不敢迈步向前,唯恐踩死一只蚂蚁。
婴儿时期的我还未曾体验过人类的悲伤,因此即便被抛弃,必然也没有感到悲伤。
这是我的身世。因此,大平家的人严格来说并不是我的亲人。
对于我来说,他们只是养育我的家人。但是,自从我懂事时开始,他们便低头对我微笑,发自内心地接纳我,爱护我,把我养大,所以我只会以家人的称谓称呼这些人。
“外公、爸爸、妈妈、章夫舅舅。”
他们把我养大,是我亲爱的家人。
外…