心中英雄　人间丰碑 —读谢欣长篇散文《回忆父亲》 易　光 所有回忆亲情的散文中，父亲最难写。至少我认为如此。 在儿女辈面前，父亲的精神世界，大多处于封闭状态。他所物质化地展示出来的，不仅平面，而且肤浅。父亲的形象，就很有可能被曲解和误读。我的父亲去世已经三十多年，几次提笔，又都放下。除了沉重，还害怕失之浅薄。我的父亲只是一个农民，精神上却是一座高山，须仰望才可得见。我写父亲，实在缺乏底气，也害怕那些残酷的真实，再次触及那许多早已逝去的创痛。 谢欣的勇气，首先就十分可嘉。 谢欣大学最早念的是中文，后来走的并不是文学写作的路，甚至与文学有不小的距离。人才学、管理学、法学，虽然连系着人，但社会功用与文学有着不小的距离。他提笔写作的一大动力，是为了感恩。辛劳的父亲，引路人的父亲，服务社会大众的父亲。他为自己感恩，也代社会感恩。 一路读下来，我们真羡慕谢欣有一位好父亲。一棵参天大树，枝繁叶茂，谢欣就在其蓊郁的荫庇下，度过欢乐的童年，继续长高长大，顺风顺水地走向社会。 因此，谢欣就写得沉着，自信，不多作修饰。他只需要回忆、记录、整理，厚重的作品由是诞生。 我这样说，不是谢欣对父亲的书写没有耗费心血，没有技术含量，而是比常人的写作更意气风发，下笔有神，更易成功。 事实上，谢欣的作品与生俱来有一个复杂的构成。 我们最初接受的文本，我们最易于把握的文本。我们可以称之为显文本：教书育人的父亲；救死扶伤的父亲；行善积德的父亲。由此而铸成高大巍峨的父亲，丰碑一样的父亲，血肉丰满的父亲。 一部分读者捧读之后，回头看去，会再读出其他的意义。这个重读和再思，会创造出一个新的文本。我们可以称之为潜文本：普泛的父性（相对于母性而别具的性别属性）与父爱；作者的人生标高；超越时空的文化意义。 写作时间，也是潜文本的重要构成。但我们直到读完后记，才知晓这一点。回头细咂，新冠肺炎疫情汹涌时，作者才得以二十多天不出…