第一部 他早上醒来会看见春季的奥斯陆再度在一夕之间被繁花闪电般地占领。但这一切都将失去意义……他发现自己停止了呼吸，体内充满二氧化碳，只希望自己在断气前不要屏息超过二十分钟。 1 一棵腐朽松树的树枝上，垂挂着一条破旧不堪的裙子，令老人想起年轻时听过的一首歌，关于一条挂在晒衣绳上的裙子。然而两者不同之处在于，歌中的裙子飘动在徐徐南风之中，而树枝上的裙子则沉浸在河流中，河中尽是冰雪融化产生的雪水。河底看起来似乎完全静止。虽然此时是下午五点，时序已进入三月，河面上的天空十分晴朗，就和天气预报说的一样，但在穿透冰层和四米深的河水之后，阳光已所剩无几。换句话说，那棵松树和那条裙子是躺在透着诡异淡绿色泽的半明半暗之中。他判断，那是一条夏天穿的裙子，蓝色底色上头印有白色波点。但说不定早已被染了色，他无从得知，毕竟这取决于裙子被钩在树枝上多久。如今那条裙子垂挂在永不止息的水流之中，水流缓和时受到冲刷，水流湍急时受到拉扯，缓慢但确定无疑地走向被扯成碎片的终点。老人心想，从这个角度来看，那裙子跟他有点像。那条裙子可能曾经对某个少女或女人具有特殊意义，它可能在某个男人的眼中十分特别，或被某个孩童的双臂充满依赖地环抱。但如今，那条裙子就跟他一样，迷失方向，遭到遗弃，毫无目标，陷入困境，受到束缚，无法出声。河水迟早会将它扯得粉碎，再不复见昔日样貌。 “你在看什么？”老人坐在椅子上，听见背后有人这样问。他忍着肌肉疼痛，转头望去，看见一位素昧平生的客人。现在他的确比较健忘，但只要是踏进过这家西门森狩猎钓鱼用品行的客人，其样貌他就绝对不会忘记。这位客人不是来买枪支或子弹的。他阅人无数，只要看对方眼神，就能知道对方是不是食草动物。有些人你一看就知道早已失去杀戮本能，他们不知道那些食肉动物才知道的秘密，那就是：要让人有活着的感觉，没什么能比得上把一发子弹射进大型温血哺乳动物体内。老人猜想这位客人可能是来…