献给莫德 怎么会有人做不到呢 ——《昨日在那运河边》，弗兰克·奥哈拉 辩证法 “我想和所有动物友好相处。”女人对她的女儿说。她们坐在索波特的砂质海滩上，远望寒冷的海。大儿子去了拱廊那边。双胞胎兄弟在水里。 “可你没有！”女儿嚷道，“你根本没有！” 确实如此。就意图而言，女人讲的是真的，但从实际看，这个女孩讲的也对。女人虽然基本不碰牛肉、猪肉和羊肉，却——津津有味地——吃许多别的动物和鱼，夏天时，在他们住的市区小公寓闷热的厨房里放上捕蝇纸，有一次（虽然她的女儿不知道这件事）还踢过家里养的狗。当时，女人怀着她的第四个小孩，情绪波动大。事发那一刻，她觉得那条狗是个大麻烦。 “我不是说我做到了。我说我很希望能这样。” 女儿发出冷冷的笑声。 “光讲没用。”她说。 诚然，眼下，女人手里拿着一根吃了一半的鸡翅，怪异地举着，以免给蒙上一层沙。那根鸡翅的骨头形状可见，薄薄的、经过烧烤的鸡皮撑开，裹着那些骨头，样子惨不忍睹，正因为如此，才引出这个话题。 “我不喜欢这地方。”女儿斩钉截铁地说。她怒视着救生员，先前救生员又一次不得不趟入浑浊的水中，提醒仅有的泳客——女孩的两个亲哥哥——别越过红色的浮标。他们没在游泳——他们不会游泳。市里没有可以上游泳课的场所，他们每年在索波特待七天，时间不够，学不会。不，他们是在往浪里跳，然后被浪冲倒，双脚像新生的牛犊一样站立不稳。他们的胸口因沾了那奇怪的泥沙而发灰，海滩周围全是这种泥沙，犹如上帝用肮脏的拇指给这地方画的一个污迹斑斑的大圈。 “没道理，”女儿继续说道，“围绕这么一片毫无生气的污秽海域建一个度假胜地。” 她的母亲缄口不言。她曾跟她自己的母亲来索波特，在那以前，是她的母亲和外婆来。至少在两百年里，人们逃离城市来这儿，让他们的孩子在公共广场上恣意奔跑。这儿的泥沙当然不脏，是天然如此，但从未有人告诉过女人它的天然成分是什么。她只知道，每晚一定要在…