献给X，纪念英雄时代。 马里奥·巴尔加斯·略萨致中国读者的信 【noindent】亲爱的朋友们： 我怀着激动的心情给你们写这封短信。说真话，我从没想到我写的故事能到达如此遥远的地方，即从我儿时起似乎就构成我梦境中的一部分的国家，也是组成我心目中非现实景物部分的国家，如同我在许多历险故事中读到的奇异的、令人难以置信的国家一样。现在我知道了，中国是一个实实在在、非常强大的国家。在她的众多人口中，有一些读者与我共同分享了我在小说中创造的那个神奇的世界。这对我花费了那么多时间、付出了那么多努力写作故事和长篇小说而言，是一种莫大的补偿。 从非常年轻的时候起，由于阅读给予我的极大乐趣，我就渴望成为一名作家。我总是说，我一生中最美妙的事就是学会了阅读。由于阅读，读者的生活会备加充实，获得极大的丰富，获得种种体验——若没有让我们眼花缭乱、进入我们记忆的小说的帮助，就绝对不会获得。我之所以渴望成为作家，向来是为了要把我一生中那些伟大而可爱的朋友让我感受到的激奋通过我创作的故事尽可能多地传达给读者，那些伟大而可爱的朋友本身就是我读过的最佳作品。文学是世界语言。尽管读者在时代、地点、信仰和语言上千差万别，但文学在他们中间确立的是人类的团结、感情的纽带、共同的愿望、情感的交融及相互的声援。而这一切表明，在人类的心灵深处存在的是亲近。此乃我希望我的著作带给中国读者的信息：友谊、理解和兄弟之情。 向诸位、向每一位致以亲切的问候！ 马里奥·巴尔加斯·略萨 2010年4月30日于马德里 第一章　智利小姑娘 那是一个奇妙的夏天。佩雷斯·普拉多带着他的十二位乐师组成的乐队来为米拉弗洛雷斯露天咖啡馆俱乐部和利马草地网球俱乐部举办的狂欢节舞会助兴，在阿乔广场组织了一次曼波舞全国冠军赛。尽管利马大主教、红衣主教胡安·瓜尔韦托·格瓦拉威胁要把参加舞会的所有男女全部逐出教会，那次冠军赛还是取得了巨大成功。由米…