1 夏未央的人生荒芜六年了。六年，到底有多久？放到一生来看，或许也不算太漫长。不过，如果是从二十六岁到三十一岁这六年，从执拗的后青春期，一路延伸到即将认命的中年预备期，夏未央觉得有如翻越了喜马拉雅山，站在三十岁后的山这边，回望云雾缭绕的从前，竟有了恍若隔世之感。 山的那一边，是并不鲜活却影响深远的青春。大概就是不够鲜活，有些该说的话没有说，有些该做的事没有做，以至于后来这些年始终沦陷某种困扰中，如同逝去的青春阴魂不散，喃喃自语着潜意识中的不甘。 这六年，照说是一个女人最丰盈的时光。就像夏未央的那些同学朋友，该恋爱恋爱，该相亲相亲，继而该结婚生子就结婚生子。即便家庭生活不那么称心如意，起码看起来是硕果累累，属于这个时段的人生大事都尘埃落定了。另有一些剑走偏锋的同龄人，虽然感情上同样无着落，至少把过剩的时间和精力都用在了更务实的追求上。要不有很多很多爱，要不有很多很多钱，总要占一头。夏未央似乎什么都没占，一任感情搁浅着，事业上也无所谓建树。心理上在翻山越岭，现实中颗粒无收。 逆光阴而上十二年，夏未央还是一个大学新生，清秀沉静，眼睛里的憧憬犹如夏夜星光，夺目而闪耀。那年九月末的一个傍晚，她同往常一样，晚饭后站在教学楼顶的天台边，望着暮色四合的城市发呆，思绪在放眼辽阔的天际间轻舞。不远处传来一阵欢笑声，同寝室的两个女生缠着一个学长，软磨硬泡的要他唱一首歌。然后他清唱起来：“很想给你写封信，告诉你这里的天气，昨夜的那场电影，还有我的心情……” 那个声音深沉而柔和，在初秋乍凉的晚风里，蔓延着清清浅浅的暖意。夏未央终于没忍住，回头看了一眼。蒙蒙的天光，袁初穿着红黑相间的卫衣和牛仔裤，他的脸在棒球帽帽檐暗影里，不是很分明。是怎样一个人，会不疾不徐地唱出这样细腻的情绪呢？夏未央正想着，袁初毫无征兆地转过头来，正好撞见她的目光。夏未央心里一慌，立即重新面朝整座城市。夜色渐浓，隐约弥散的雾霭中…