谨以此书献给我的母亲和已去世的父亲 文前 一个社会对怪癖的容忍度通常与这个社会拥有的天分、精神活力和道德勇气的多少成正比。现在鲜有人敢行怪诞之事，这正是这个时代的危险之处。 ——约翰·斯图亚特·穆勒 《论自由》，1869 年 倘若没有我们的前辈、老师及同龄人的努力，我们便一无是处。虽然我们基于自己的长处以及缺陷，提出了新的见解、创立了新的秩序，但是离开了别人，我们仍然一无是处。当然，我们也有我们的贡献。 ——J. 罗伯特·奥本海默 里斯讲座，1953 年 12 月 20 日 前言 父母对待孩子的不善和自私通常不会对父母本身造成不良后果，但却可能在孩子的多年生活中留下阴影。 ——塞缪尔·巴特勒，《众生之道》，1903 年 只需一杯加了盐酸的橙汁就够了。不消几分钟人们便已清楚，他的消化问题源于长期缺乏胃酸。数月来，他每隔几周就被送进医院静脉注射维生素，但对于他为什么消化这么差这个问题，医生们却一头雾水。而现在，在进行橙汁实验之后，一项对他胃部化学成分的实验室测试也证实了他的胃酸含量太少的结论。这样，只需每次饭后服用一粒药，困扰了他近80年的消化问题就解决了。因此他的朋友，提出做这项实验并做出了正确诊断的库尔特·霍弗（Kurt Hofer），也勉为其难地成了他——保罗·狄拉克，科学史上最受尊敬也最奇怪的人物之一——的健康顾问。 霍弗和狄拉克的唯一共同点是共事于佛罗里达州立大学，除此之外，二位似乎没有什么共同之处。刚过不惑之年的霍弗是一位出色的细胞生物学家，一位精力充沛的健谈者，逢人便大谈他早期与奥地利山区农民相处时的生活，以及他在电影《音乐之声》中担任临时演员并获得丰厚报酬的辉煌时刻。霍弗在讲故事的时候眼睛炯炯有神，浓重的口音抑扬顿挫，他的手来回在空气中挥舞着，好像在揉面团一样。而即使面对这样一个活宝，狄拉克也保持着沉默，只在有问题急着要问或者要发表什么意见——这种情况…