送给我的母亲， 她有棉花般柔软而坚定的手 看起来像图画， 但词句里有声音。 每页书都是一个永不停歇的音乐盒。 ——米亚·科托《莫桑比克三部曲》 字母表中静止的符号 在脑海中变成鲜活的意义。 阅读和书写改变了我们的大脑结构。 ——希莉·哈斯特维特《去活，去想，去看》 我乐意去想象古老的荷马——无论他是谁， 看到自己的史诗被摆在 一个他完全不曾听闻的大陆中 一个他无法想象的存在，也就是我 的书架上， 会有多惊讶。 ——玛丽莲·罗宾逊《小时候，我爱读书》 读书永远是一种移动、一种旅行， 离开是为了找回自己。读书， 尽管惯常久坐， 却让我们回到了游牧生活。 ——安东尼奥·巴桑塔《用读书对抗虚无》 最重要的是， 书是存放时间的容器。 一个神奇的装置。有了它， 虽然生命会迈向遗忘的虚无， 但人类的智慧与敏感 可以战胜 其流动与转瞬即逝。 ——埃米利奥·列多《书与自由》 图片 序章 一群神秘的人策马走在古希腊的道路上，农民们在田间地头或自家门前怀疑地打量着他们。经验告诉他们，只有危险人物才会外出旅行，比如士兵、雇佣兵和奴隶贩子。农民们皱着眉，嘴里嘟囔着，目送他们消失在地平线上。他们不喜欢拿着武器的外乡人。 骑手们继续骑行，没有留意这些乡下人。几个月来，他们爬上高山，越过沟壑，行过山谷，蹚过河流，从一个岛航行到另一个岛。自从接到这个奇怪的任务，他们的肌肉变得更结实，耐力也增强了。为了完成任务，他们必须冒险在一个战火不断的世界穿过各种危险地带。他们是一群猎手，在寻找一种非常特别的猎物，它们安静、狡猾，不会留下半点痕迹或足印。 如果这些令人不安的密使能坐在码头酒肆，喝着红酒，吃着烤章鱼，跟陌生人聊天醉饮——出于谨慎，他们从不这么做——他们大可以讲述了不起的旅行经历。他们曾踏足饱受瘟疫之苦的土地，穿越满目疮痍的焦土，见识过滚烫的余烬、战时叛军和雇佣兵的暴行。由于那时候广阔的地域都没有地…