图片 图片 图片 谨以此纪念我的父母薇乐莉·乔伊·德拉·哈普（Valerie Joy de la Harpe）和杰弗里·欧内斯特·巴特勒（Jeffrey Ernest Butler）。 感谢托妮·培瑞兹—帕尔玛（Toni Perez-Palma）、艾丽斯·邓（Alice Teng），以及所有专业的照护者和义务给予帮助的照护者。 我坠落 因智慧， 但并未粉身碎骨： 随着她 我潜入 汪洋大海， 在大海深处 我获得 那颗赐予我财富的珍珠。 下沉中的我有如巨大铁锚 使船只赖以安稳在波涛汹涌的夜之海上， 我打起来自彼处的那盏灯 沿着绳索， 登上理解之船。 在漆黑的汪洋中， 我沉睡，但海水并未将我湮灭， 我梦见，一颗星在我的子宫里闪烁。 我惊艳于星光之美，将其牢牢握住， 傲然高举向阳。 紧抓着，再也不让它逃离。 ——简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield）， 译自希巴女王马克达（Makeda, Queen of Sheba） 前　言 2007年的某个秋日，我从加利福尼亚州远道返乡探望我的父母。母亲向我提出一个请求，一个我既畏惧又渴望为她实现的请求。她拿起日本茶壶为我沏了杯茶；那只茶壶看起来就像一个小南瓜。从厨房望出去，此刻庭院笼罩在康涅狄格州的微弱阳光下，两只红雀于鸟澡盆中嬉戏。母亲的白发髻挽在脑后，她把一只手搭在我臂膀上，低声说道：“请帮我个忙，替我关掉你父亲的心脏起搏器。”我们的眼神交会，我能感觉到自己的心跳。 就在我们的正前方，那间父母曾同床共枕的卧室里，躺卧着的正是我85岁高龄的父亲杰弗里。父亲是卫斯理大学（Wesleyan University）的退休教授，然而，如今的他饱受中风摧残，即将失明，又被老年痴呆折磨。在他身体右侧、锁骨下方微微隆起的皮肉深处，就埋着那枚心脏起搏器，足以让他的心脏活得比大脑还久。小巧的心脏起搏器闪闪发光，有如一只怀表，这五年来，…