没有人造成历史，也没有人看见历史，如同没有人看见草怎样生长一样。 ——鲍里斯·帕斯捷尔纳克 第一章 一 我保存着一个叫金萱的女人的三张照片。前两张是抗战时期在大后方拍的，那时她还是个少妇，穿着半袖的旗袍，挂着珠玉耳坠，手指上戴着绿宝石戒指，放到今天看也是个大美人。第三张是彩色照片，那时她已经老了。那是二十世纪八十年代初，她和医生丈夫的合影，拍摄地点是上海黄浦路住处的客厅。照片中，窗玻璃贴着大红的倒“福”字，桌上堆放着果篮和礼品，当时应该是春节前，市区领导上门慰问，随行的工作人员拍下了这张照片。他们的笑容都很拘谨。医生的大半个身子陷在一把陈旧的皮质沙发里，膝上盖着一条薄床单。他的妻子坐在一把藤椅里，虽然年近七十，眉眼依然清爽，最醒目的，是她胸前交叉围着的一条大红围巾。 医生的腿疾，是下放江西那几年落下的。医生是广东人，姓冯，字樱桥，自小聪明异常，考到东吴大学，学的西洋文学。他后来生了场重病，病中自学中医脉理，居然考进上海中国医学院，毕业出来到同济医院做了一名医生。人一有才，难免心高气傲，平时说话不加检点，自恃医术精湛，看不起医术不高的领导，运动一来，群众检举揭发，按投票数多少划右派分子，他“有幸”戴上高帽，被下放江西萍乡，去一个煤矿医院打杂。待了几年，那地方湿气重，腿坏了，他想回上海，粮油、户口却怎么也回迁不过来。后来政策松动，他就打病假赖在上海不走了。原医院是回不去了，先在居委会卫生所坐堂，后来托关系进了一家地段医院当轮值医生。市、区两级领导赶在春节前探望医生一家，是为落实党的知识分子政策。一是通知他，年后可以去同济医院正式上班了，粮油和户口也可以一并转过来；二是他的妻子，著名画家金萱申请多年的文史馆员的名额也批下来了。 两件好事凑一起，医生高兴得就像在做梦一般。领导一走，医生就吩咐妻子铺纸磨墨，说要填词。医生文才好，又能唱几句，他填的曲牌连妻子都是佩服的。他又让妻子…