第1章 何谓文学 试想，如若你像鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe）一样，被放逐荒岛度过余生，你最想携之相伴的是哪本书呢？这个问题出现在英国广播公司一档播出时间最长、最受欢迎的节目《荒岛唱片》中。这档节目还在英国广播公司国际广播电台播出，为全球听众所共享。 在聆听了主持人和当期节目嘉宾选择带上荒岛的8张唱片中的几小段后，主持人问了两个问题，其中之一便是上段中所提出的那个。如果允许你在被放逐的日子里拥有一种奢侈的享受，你会如何选择？大家的回答往往别出心裁：例如，有几位嘉宾选择了氰化物药片，而其他几位则选择了纽约大都会博物馆。接着，主持人抛出这个问题：除了《圣经》（以及其他同类宗教书卷）和莎士比亚的大著，你会带哪一本书去荒岛呢？因为莎翁作品集岛上可能已经有了，估计是上一个流放此岛而最终服用氰化物药片的人遗落的。 迄今为止我已经收听该节目50载了（此节目自1942年开播）。通常嘉宾们会选择某文学巨作以慰孤岛残生。而近年来，简·奥斯汀逐渐成为最受欢迎的作家（她的作品是最受欢迎的，其次为《鲁滨逊漂流记》）。而实际上，在成千上万期播出的节目中，被选中的文学作品一定是流放者既已阅读过的。 如是种种直指文学的某些重要真相。首先，很明显我们将文学视为生命中最重要的一部分。其次，虽然我们口口声声叫嚣着要“消费”文学，结果却与消灭你我盘中之餐不同，文学之美永不消逝。此外，不似美食一览便尽知其魅力，初读文学著作，众读者往往被其引人入胜的情节吊尽胃口。数年以前，我参加此节目时选择了一本小说：萨克雷的《名利场》（Vanity Fair）。这本书我已阅读过上百遍了（因为我曾花费数年时间编辑并撰写与其相关的文章）。一如我最喜欢的音乐，每每重读，它仍旧能带给我无限惊喜。 反复阅读是文学带给人们的巨大享受之一。伟大的文学著作的价值是挖掘不尽的，这也是它们不朽于世的原因之一。每当重新开卷，这些作品…