Copyright 2018 by Tim Radford All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form Simplified Chinese edition copyright 2022 United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 献给我的家人 序　虚空中的信号 2017年11月底，在美国加利福尼亚州帕萨迪纳市的美国国家航空航天局（NASA）喷气推进实验室里，科学家和工程师们启动了一台已经37年未使用的机器。他们向一架航天器发出命令：点燃推进器，改变其位置并改变其天线的角度。由于该航天器距离地球130亿英里，因此以光速传播的命令要超过19个小时才能到达，然后工程师们不得不再等19小时35分钟才能知晓他们的操作是否奏效。结果是奏效：推进器的喷嘴在百分之一秒内喷出气体，航天器略微转动，天线指向预定方向。其实，这只是一道简单的命令，成功也没有直观的重要意义。它只是一次试验，仅此而已。但其结果却是铺天盖地的广播公告和新闻头条。 那是因为该航天器是“旅行者1号”——第一个离开太阳系的人造天体。其双胞胎姊妹船“旅行者2号”，是唯一在前往太阳与其他恒星之间的空间前探访了木星、土星、天王星和海王星的观察者。在这段旅程期间，“旅行者号”逐渐成为现代科学的标志之一。它不仅是体现人类好奇心的工具和典范，还是一种乐趣——探索视野之外、表象之下的乐趣，是智力、美学和情感上的愉悦。 所有的科学，类似所有宗教、大部分历史、哲学，甚至所有伟大的艺术，旨在解决一系列普遍而持久的问题：我们如何而来？事物为何如此？我们去向何方？那里究竟意味着什么？是存在人类生存的最终目的，还是目之所及只是善恶引发的结果？ 科学（在这本书里便是物理学…