上卷 家园何处是 图片 叙说缘起 几年以前，我开始为孩子们写下我在怡保成长的故事。我知道这也是为了自己而写，因为过程中我努力回想父母当年的样子。我和父母同住一城的岁月，除开1948年间的九个月，只有孩提时代到十九岁为止。我觉得应该告诉孩子们，离家前我的世界有多不一样，好让他们了解对身为孩子的他们而言，有什么变了，以及对身为父母的我们而言，又有什么变了。内人娉婷（Margaret）知道我的故事，也赞成我趁着力所能及把故事讲出来。 之所以决定出版这个故事，是因为有一次我在新加坡碰到一群文史工作者，他们让我更加意识到过往历史里的个人层面。我大半辈子都在研究历史，觉得过往十分迷人。我想要为自己，也为那些和我同样渴求知识的人们剖析世间万物的道理，然而我感兴趣的道理总是如此宏大，甚至令人生畏。即使读到王侯将相和市井小民的人生，我看待他们时也保持批判的距离，希望从中学得更大的教训。随着时光流逝，我终于了解自己对过去的理解多么片面：我的研究理路主要依循欧洲历史学，也有儒家修身背景赋予的一些要素。 这些从事文史工作的朋友提醒了我，我们夸夸谈论历史的重要性时，其实无感于亲身经历某段历史时期的人们是什么感受、有什么想法。我们往往诉诸文献，试图以此捕捉苦与乐的时刻，尽管这有助我们想象他人过往的片段，但我们太缺乏人们实际经历的故事。关注地方文史遗产是第一步，鼓励大家分享人生或许可以是下一步。我开始觉得，也许家族外的人也会对我为孩子写下的故事感兴趣。因此我着手完成故事，写到1949年离开怡保赴新加坡，就读新成立的马来亚大学为止。在那之后，我的父母移居吉隆坡，再也没有回怡保。为了让这个故事适合更广大的读者群，我竭尽所能地修改并补充故事的各个篇章。 图片 很多朋友跟我说，真希望当年父母还健在时多和父母聊聊，我记得自己在青少年时期想法正好相反。那时候我觉得母亲太常讲起中国，却太少讲到我真正想知道的事。不过…