献给我的第一位朋友，亲爱的妹妹玛丽 法鲁克 我们来谈谈树。它们互诉衷肠。想想它们会说些什么吧。一棵树对另一棵树有什么非说不可的话？千言万语，道之不尽。我赌它们能聊到天荒地老。有些树能存活几个世纪，因此周遭发生的事件，它们一定耳濡目染。通过根须延长线上由真菌在土地里开拓的管道，它们的对话得以实现，信息通过逐个细胞传送，只有动弹不得的生灵才有这份等待的耐心。这就如同我给你讲故事时，每天只吐露一个词。早餐桌上，我透露这故事里的一个词，然后与你吻别，我出门上班，你去学校上课。每一天，你只能获取故事里的那一个单词，无论你怎么哀求，第二天以前，我绝不再透露半分。我会说，你要有树的耐心。你能想象树的耐心是怎么回事吗？如果一棵树饥肠辘辘，它的邻居会给它输送食物。没人真的知道这是怎么发生的，但事实就是如此。养料经由真菌制造的管道，从健康树木的根系送往它饥饿的邻居，即使对方是不同种类的树也一样。树也是活物，且活得很久，同时还拥有知觉，这与你我并无不同。它们知道世间唯一需要遵守的真正法则。哪个法则？你知道的。我告诉过你很多次。善待一切。现在，快睡吧，亲爱的，明天将会很漫长。 他在楼梯的短平台上驻足，透过门缝看她在被衾下辗转，寻找最舒服的躺姿。有枪声从东边的城外，而不是遥远的前线传来，他好奇放枪是为了庆祝，还是出于激愤，抑或是对烈士的致意。他不知道女儿是否相信他的谎言：枪声其实是一台巨型机器发出的噪音，用于驱赶啄食庄稼的小鸟。他告诉她，这是为了小鸟好：如果放任其暴饮暴食，它们会撑坏自己。他听到她对自己，也可能是对床沿一字排开的泰迪熊、布娃娃们轻声发问：爸爸说的话，是真的吗？树木之间能够说话？肯定是真的，否则他不会说给我听。我不知道要不要告诉好朋友们。可能我会让它成为我与你们共享的秘密。只有我们自己来思考这个问题，甚至可能做这样的梦。行了，晚安吧，小宝宝们。她依次轻唤它们的名字，而后在昏暗的环…