帝国基业:从史前到金雀花王朝
[英] 彼得·阿克罗伊德(Peter Ackroyd)
1 石头的赞美诗
当巨石阵的第一块砂岩漂砾石竖起来的时候,英格兰这片土地已经相当古老了。近年来,在诺福克郡的哈皮斯堡附近出土了78件燧石制品,它们是在近90万年前散落在这里的。漫长的历史由此拉开了序幕。
至少有九批各不相同、互不统属的民族,借助长达数千年之久的温暖的间冰期,从南欧来到了英格兰。这些民族没有留下历史记载,只留下石头和骨头,成为他们进退的证据。在高尔半岛的一座山洞里,墙壁上倚着一具男尸,他是在29 000年前被葬在这里的。他的骨头染上了薄薄的一层红色,要么是有人曾在他的骨头上撒了红色的赭石粉,要么是他的深色寿衣所致。他脚上还穿着鞋子。尸身周围是各式随葬品,包括象牙手镯和打孔的贝壳。他的脑袋不在了,他的躯体却与一头猛犸象的颅骨连成一线。
此人岁数不大,大概不超过二十一岁。不过,在远古时代,人们活得都不长。他显然是氏族首领或部落酋长之类的人物。人类世界形成之初,就有了社会等级,上下尊卑的标志非常明显。有好几代人曾经来过这个洞穴,但其中的秘密无人参透。他们所代表的民族已经不复存在了。
只有最后一批到达英格兰的古人存活了下来。他们在15 000年前抵达,散居在今天的诺丁汉郡、诺福克郡和德文郡等地。在诺丁汉郡的一座山洞里,有人于13 000年前在质地松软的石灰岩上刻画了一些飞禽走兽的图案;在这些动物中,有牡鹿、黑熊和野牛。
一代又一代人故去了,他们几乎没有留下能够表明时代变迁的证据。他们世代传承,繁衍延续。我们不知道他们说什么语言,也不了解他们的教仪和崇拜对象。但他们不是哑巴;他们的思考能力与我们不相上下。他们也哭,也笑,也祈祷。他们是谁?他们是英格兰人的祖先,现在很多英格兰人都是他们的直系后代。在今天的生者与远古的死者之间,的确存在着一种力量强大的基因图谱,将二者联系起来。在切德峡谷的一座山洞里,安葬着一具9 000年前的男尸。1995年,两位古生物学家从其尸身上取下…