十二周 马丁·托比是游民后代，他的父亲名声很响。他也是我腹中胎儿的父亲。他十七岁，我三十三。我当过他的老师。要是我足够勇敢，此刻肯定已经离开了人世。我以为那不会让孩子感到痛苦。他小小的心脏会和我的心脏一起停止跳动。他会从一个黑暗的世界滑入另一个，他的灵魂逐渐脱离我的躯壳，而他对此不会有任何知觉。 胎儿会在孕七周左右开始活动。据说他们的动作幅度小得让人难以察觉，可我发誓昨天我感到了一阵翻搅，一次微弱的挪动，一个影影绰绰的存在。过去几周，我一直静默地聆听着他的动静。我坐在家里，拉上窗帘，让电视静音，徒留屏幕闪着柔和的光：什么东西爆炸了，人们在流血，包裹在旗帜里的尸体被深色眼睛的男人们抬走，人们争吵，亲吻，开车，他们的嘴张开又合拢。而我等待着这些画面给予我某种启示。 我从怀上他的那一刻开始计算他的孕周，而不像医生那样，从我最后一次月经的第一天开始计数。在女人过着正常性生活，也过着正常生活的情况下，她们不会特别留意某个时刻。而我所有的时刻都被标记，估量，逐一等待无情的检视。 昨天晚上，帕特回来了。过去几周他都在乡里干活，到处装水表。他说过他们要住在工地上；那份工作需要日夜不停地连轴转。离家那天，他俯身吻了吻我的脸颊。他的嘴唇凉凉的，在我脸上停留了一会儿，然后他才直起身子。我不记得自己有没有看他。那是我孕七周的第二天。 昨晚我站在电视室的门口看着他。他穿着运动裤和利物浦队球衣，光着脚瘫在沙发上，没刮胡子，肚子软趴趴的，一副毫无防备的样子。我怀孕了，我说。他扭过头来看我，眼睛明显亮了一下——有可能是因为快乐吗？——那光彩没一会儿就熄灭了，因为他想到孩子不可能是他的。我对他说，孩子的父亲是我在网上碰到的一个人。每次我用这种低沉、平缓的声音跟他说话，他就知道我不是在开玩笑。 他坐起身来，然后站到我面前大吼，老天啊！只喊了一遍。接着他挥起拳头，好像要揍我，但他收住了力气，只击中了我面前的空…