光风梦 一 一八八四年五月的某个深夜，三十五岁的罗伯特·路易斯·史蒂文森，在法国南部耶尔的旅馆中，突然咳血不止，已经说不出话。面对匆忙跑来的妻子，他在字条上用铅笔写道：“别怕，死哪有这么容易。” 此后，为了寻找到一个对健康有益的住所，他不得不开始四处辗转。在英国南部的疗养地伯恩茅斯待了三年后，史蒂文森遵循医生的建议，穿越大西洋，前往美国科罗拉多州居住。然而他对那里不甚中意，打算接下来去南太平洋旅行看看。乘着七十吨的纵帆船，历时一年半，途经马克萨斯群岛、土阿莫土群岛、大溪地、夏威夷、吉尔伯特群岛之后，史蒂文森于一八八九年年底，抵达了萨摩亚的阿皮亚港。 海上生活惬意，各个岛屿的气候也舒适得无可挑剔，就连他常常自嘲的“只剩咳嗽与骨头为伴”的身体也慢慢有了好转。他打算长居此地，于是在阿皮亚市外买下约四百英亩的土地。当然，彼时的史蒂文森还没有考虑过自己将在这里终老。实际上，到翌年二月，史蒂文森就将购入土地的开垦和修建工作暂时委托给他人，去了悉尼。他打算在那里等一艘便船，回英国一趟。 然而不久之后，他不得不给远在英国的友人写下了这样一封信： “……说实话，我估计自己最多只能再回英国一次了。而那一次，大概就是我死的时候。只有待在热带，我的身体才稍微健康些。哪怕是身处亚热带的此地（新喀里多尼亚），我也会立马感冒。在悉尼时，我到底还是咳血了。至于回到雾气浓重的英国，这事儿我现在连想都不敢想……你问我伤不伤心？其实唯一让我难过的，是无法跟英国的那七八个、美国的那一两个朋友见面。除却此事，其实我更喜欢待在萨摩亚。大海、岛屿，还有岛上的生活和气候，它们会为我带来真正的幸福吧。我从未觉得这趟‘流放’是场不幸……” 那一年的十一月，史蒂文森的身体终于好转，又回到了萨摩亚。土著木匠已经在他买的土地上建好一座临时小屋。正式的建筑要靠白人木匠来完成。在此之前，史蒂文森便和妻子芬妮住在临时小屋里，亲自监工并…