酒吧关门之后
[美] 劳伦斯·布洛克
献给肯尼斯·雷切尔 于是我们又享受了一夜的
诗歌与姿态
而每个人都知道他终会孤独
待到神圣的酒馆打烊之后
——戴维·范·洛克 第1章
莫里西酒吧的窗户被涂成了黑色。爆炸声足够响也足够近,震得玻璃哗哗响,打断了说到一半的话头,凝固了迈到一半的步子。侍者化作雕像,把盛着几个酒杯的托盘举过肩膀,一只脚悬在半空中。砰然巨响如尘埃落定般渐渐平息,店堂里好一会儿都悄无声息,像是在向它致敬。
有个人说了句:“我的天!”很多人才吐出了他们屏着的一口气。我们这张酒桌上,博比·罗斯兰德伸手去拿香烟,说:“听着像炸弹。”
斯基普·德沃说:“樱桃炸弹。”
“只是樱桃炸弹?”
“足够了,”斯基普说,“樱桃炸弹和军火没多大区别。同样的炸药,纸卷换成金属外壳,玩具就变成了武器。要是你点上这么一个小杂种,但忘了扔出去,就只能学习用左手过日子了。”
“但这听着比爆竹还厉害,”博比坚持道,“更像炸药或手雷之类的。要我说,听着就像他妈的第三次世界大战。”
“看看这个演员,”斯基普怜爱地说,“谁能不喜欢这家伙?在战壕里浴血奋战,冲锋跑下狂风呼啸的山坡,艰难地蹚过烂泥塘。博比·罗斯兰德,伤痕累累的老兵,身经百战。”
“你说的是‘身经百醉’吧?”有人说。
“真好笑,”斯基普说,伸手揉乱博比的头发,“‘哎,我听见了大炮的咆哮。’听过这个笑话吗?”
“是我说给你听的。”
“‘哎,我听见了大炮的咆哮。’你听到过在愤怒中打响的枪声吗?上次打仗的时候,”他说,“博比拿来了心理医生开的条子。‘亲爱的山姆大叔,请原谅博比无法报到,子弹会让他发疯的。’”
“那是我老爸的主意。”博比说。
“当然你也试过说服他放弃。‘给我一把枪,’你说,‘我要去保家卫国。’”
博比大笑。他用一条胳膊搂住女朋友,另一只手拿起酒杯。他说:“我只不过说了一句那声音听着像炸药。”
斯基普摇摇头。“炸药的声音不一样。各种爆炸的声音都不一样,都是轰隆一声…