献给肯尼斯·雷切尔 于是我们又享受了一夜的 诗歌与姿态 而每个人都知道他终会孤独 待到神圣的酒馆打烊之后 ——戴维·范·洛克 第1章 莫里西酒吧的窗户被涂成了黑色。爆炸声足够响也足够近，震得玻璃哗哗响，打断了说到一半的话头，凝固了迈到一半的步子。侍者化作雕像，把盛着几个酒杯的托盘举过肩膀，一只脚悬在半空中。砰然巨响如尘埃落定般渐渐平息，店堂里好一会儿都悄无声息，像是在向它致敬。 有个人说了句：“我的天！”很多人才吐出了他们屏着的一口气。我们这张酒桌上，博比·罗斯兰德伸手去拿香烟，说：“听着像炸弹。” 斯基普·德沃说：“樱桃炸弹。” “只是樱桃炸弹？” “足够了，”斯基普说，“樱桃炸弹和军火没多大区别。同样的炸药，纸卷换成金属外壳，玩具就变成了武器。要是你点上这么一个小杂种，但忘了扔出去，就只能学习用左手过日子了。” “但这听着比爆竹还厉害，”博比坚持道，“更像炸药或手雷之类的。要我说，听着就像他妈的第三次世界大战。” “看看这个演员，”斯基普怜爱地说，“谁能不喜欢这家伙？在战壕里浴血奋战，冲锋跑下狂风呼啸的山坡，艰难地蹚过烂泥塘。博比·罗斯兰德，伤痕累累的老兵，身经百战。” “你说的是‘身经百醉’吧？”有人说。 “真好笑，”斯基普说，伸手揉乱博比的头发，“‘哎，我听见了大炮的咆哮。’听过这个笑话吗？” “是我说给你听的。” “‘哎，我听见了大炮的咆哮。’你听到过在愤怒中打响的枪声吗？上次打仗的时候，”他说，“博比拿来了心理医生开的条子。‘亲爱的山姆大叔，请原谅博比无法报到，子弹会让他发疯的。’” “那是我老爸的主意。”博比说。 “当然你也试过说服他放弃。‘给我一把枪，’你说，‘我要去保家卫国。’” 博比大笑。他用一条胳膊搂住女朋友，另一只手拿起酒杯。他说：“我只不过说了一句那声音听着像炸药。” 斯基普摇摇头。“炸药的声音不一样。各种爆炸的声音都不一样，都是轰隆一声…