我们那时候，父亲死了，家就散了。 十二岁，我托母亲寻了门路，离开家独自前往长安。 一 我出生于武德七年。武德八年父亲从长安调任扬州都督，武德九年又调任豫州都督，直到贞观元年终于在利州任上安顿下来。频繁的调任不断开拓着父亲的眼界和胸襟，早年间他走街串巷卖豆腐，后来又天南地北地倒腾木材，再到抛家舍业投奔高祖皇帝从军起义，他前半辈子都在奔波，马一跨又能闯出一片新天地。可母亲却为此一直埋怨父亲。 母亲出身弘农杨氏，门阀士族家的小姐，一辈子养尊处优，哪怕前隋改了大唐，也无法改变家族的尊贵和荣耀。母亲生了我们姐妹三人，生大姐时她已经四十岁了，因此生产过程十分艰难。可头胎不是儿子，她在父亲的软磨硬泡下又有了我和小妹。父亲调任利州时，母亲刚怀上小妹。男人推脱一句，“皇命在身，辛苦夫人了”，便轻装简行不管不顾地先走了。可怜母亲要料理一大家子善后，拖家带口踏上艰难的蜀道。 一路上，她在颠簸的马车一边哭一边吐。难受得忍不了时，她扯过我抱在怀里，反反复复念叨，“丫头，要是杨家的天下还在，娘现在哪里需要吃这些苦头？” 那时我还听不懂她说的话，天下，什么天下？我掀开车帘指着高耸入云的山峰，奶声奶气问道，“娘，我们怎么还没到？爹爹是住在天上吗？” 母亲看着我哭笑不得。马蹄一阵翻滚，她又趴下呕吐不止。 那年我四岁，很快随父母在利州安顿下来。直到父亲去世扶灵柩回并州老家前，我从未离开蜀地。于是，所有关于童年的记忆都浸润在巴山蜀水中完整封存，嘉陵水、剑门关、苍溪雪梨、明月峡谷……如今我立于船头再次眺望儿时熟悉的山水，连绵千里的山脉像一块块未经雕琢的碧透翡翠镶嵌在嘉陵江两岸，松柏苍翠，高猿长啸，一声一声哀鸣似在清风中暗暗形成一股力量推动着小舟前行。 “小公子，你只带了这么点行李，去长安是读书呢？还是投亲？”船家摇着橹高声问道。六七十岁的老爷子，皮肤黝黑精亮，个子矮小精壮。 “去投亲。”我应声。想了一会，又补充…