痛快的日子
[日] 佐野洋子
2003年秋 1
图片
完蛋了,这次是真的痴呆了。我觉得很对不起朋友。
×月×日
早上六点三十分,醒了。
听说有些人一睁眼就能从床上蹦起来,真是难以置信。可这么早起来干吗呢?我在枕边一阵摸索,抓到了那本森达也的《从越南来的另一位末代皇帝》,迷迷糊糊地读了起来。我对越南的了解几乎为零,只从以越南战争为题材的美国电影,以及电视上那些关于越南的新闻中了解过一星半点的信息。话说回来,白人真是过分。史无前例地过分。
你们以为自己算是什么东西?
可脑袋昏昏沉沉的,火气才刚刚烧起来四分之一,我就又倒头睡下了。再次睁开眼睛的时候,时间已经快到八点。我索性就这样赖在床上,看起了访谈秀,笑得前仰后合。有人假扮成有栖川举办了一场假婚礼,不知情的石田纯一还满不在乎地去了,留下了五万日元的礼金。忽然之间,我不由得喜欢起了这位石田什么一,这感觉真不错。趁着这份小小的好感,收拾好心情起床吧。
家里没有面包,今天的早餐就决定在咖啡厅解决。只要走上个两三分钟,掏出钱便能吃到早餐,大都市,好棒。我拿着自助餐盘缓缓走到墙边。靠墙的六张桌子中有一张空着,我便在这张小桌子旁坐下,点起一支烟,打量了一下周围。剩下的五桌客人竟也都是老太太。其中四人同我一样,也在吞云吐雾。
大家好像都起晚了,等到这会儿才来吃早餐。所有人看上去都是孤身一人。曾经,在巴黎偏僻角落的一家餐厅,每次看到那位每晚都在同一个座位上用晚餐的老妇人,我心里都会泛起酸楚。老妇人看起来年近九旬,戴着一顶绿色帽子,浑身上下散发着一种专心致志到不苟言笑的气场。她脖子前倾,用尽全身的力量将肉切开,然后使出一股异样的力量将肉一口吞下。哪怕她一下子向前栽过去咽了气,我都不会感到奇怪。我的神经也跟着紧张了起来。
可回过神来时,我却惊讶地发现桌上只剩下一个如舔过一般干净的盘子。而老妇人则早已拄着拐杖,蹒跚地走出了餐厅。那身着大衣的背影消失在店外的灯光中。那背影就像倔强…