第一章 星期四，喝可可 ［棕/东京］ 图片 我喜欢的那个人——称她为“可可小姐”。 我其实不知道姑娘究竟叫什么，只是一直自作主张地这样称呼她。 我在“云纹咖啡馆”里打工，大概从半年前开始，可可小姐总是一个人来，一定会落座在那个固定的位置，点的饮料也永远是同一款。 “请给我一杯热可可，谢谢！”她每次点单的时候，都会抬起雨后垂露般的眼睛看着我。瀑布似的栗色秀发倾泻至双肩。 这家云纹咖啡馆，坐落在安静的居民区的一角。 它正巧位于河边一排樱花树的尽头，是一家掩藏在大树身后的咖啡馆。桥对岸是商铺鳞次栉比、基础设施完善的热闹街区，此岸净是民宅，来往的行人也少。这里没做过广告，也没有杂志社的人过来采访，常年亮着灯火，是一家并不广为人知，但也总有常客垂青的咖啡馆。 店里有三套质地温暖的圆木桌椅，和能容纳五个人左右的吧台，一盏油灯从天花板垂下。 这家咖啡馆不会出现人满为患的兴隆场面，也没有过门可罗雀的冷清境况。我每天扎着一条围裙，在店里迎来送往。 可可小姐来店里的时间总是周四的午后。 她下午三点刚过便推门进店，然后坐在咖啡馆度过三小时的下午时光。可可小姐在店里要么是在阅读或书写长长的英文航空信，要么就是在阅读平装的英文书。有时，她也会什么都不做，眺望着窗外的风景。通常工作日午后来这里的客人，不是带小孩的家长就是上了年纪的老人，很少有可可小姐这样的年轻女性。但她看起来并不像是学生，也没有戴结婚戒指。我忖度着她也就比成人三年的我稍微年长一点。 我对英语什么的简直一窍不通，上一次写信是什么时候也似乎遥远到难以追忆的程度。 所以她向异国他乡的某个人分享日常或传递自己的情绪，并拆开对方的信来读，都让我感到像是发生在虚构世界里的事。像硫酸纸一样薄的信纸，有着法国三色旗一样花式镶边的信封。在这样数字化的时代里，手写长信本身就有种神秘感，可可小姐用的还尽是些古香古色的物件，这都使她看上去越发出尘绝世。如…