我很安静 我似乎为爱你而活着的 故只想怎么样好好的来生活 图片 我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了…… ——《忆麻阳船》 图片 我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。 ——《西山的月》 图片 回忆的温暖烘得干现在的透湿衣裳，所以我想你不会着凉的。 ——《由达园给徐志摩》 图片 灯光总是不大稳定，正如一张发抖的嘴唇，代替过去生命吻在桌前一张白纸上。 ——《水云》 图片 梦只要你肯作，它也会孕育着幻美的花苞，结出真实希望之果的。 ——《给低着头的葵》 图片 一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。 ——《由达园给张兆和》 图片 晚上作梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。 ——《由达园给张兆和》 图片 第一章：只爱过一个正当最好年龄的人 小船上的信 船在慢慢的上滩，我背船坐在被盖里，用自来水笔来给你写封长信。这样坐下写信并不吃力，你放心。这时已经三点钟，还可以走两个钟头，应停泊在什么地方，照俗谚说：“行船莫算，打架莫看”，我不过问。大约可再走廿里，应歇下时，船就泊到小村边去，可保平安无事。 船泊定后我必可上岸去画张画。你不知见到了我常德长堤那张画不？那张窄的长的。这里小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。你实在应当来这小河里看看，你看过一次，所得的也许比我还多，就因为你梦里也不会想到的光景，一到这船上，便无不朗然入目了。这种时节两边岸上还是绿树青山，水则透明如无物，小船用两个人拉着，便在这种清水里向上滑行，水底全是各色各样的石子。 舵手抿起个嘴唇微笑，我问他，“姓什么？”“姓刘。”“在这河里划了几年船？”“我今年五十三，十六岁就划船。”来，三三，请你…