版权申明 Abdulrazak Gurnah AFTERLIVES Copyright © Abdulrazak Gurnah, 2020 This edition arranged with ROGERS, COLERIDGE & WHITE LTD(RCW) Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia. Simplified Chinese edition copyright: 2022 Shanghai Translation Publishing House(STPH) All rights reserved. 古尔纳获奖演说已获The Nobel Foundation授权使用 Nobel Lecture Writing By Abdulrazak Gurnah Copyright © The Nobel Foundation 2021 第一部 一 遇到商人阿穆尔·比亚沙拉那年，哈利法二十六岁。当时，他在一家规模不大的私人银行工作，银行老板是印度古吉拉特邦的两兄弟。那个时候，与当地商人做生意，而且主动去适应他们做生意方式的银行，只有印度人开的私人银行。大银行都想与做文案、证券和担保等业务的公司做生意，而当地人都是通过各种肉眼看不见的关系网和行会做生意，这种经营理念未必符合他们的口味。兄弟俩之所以雇哈利法，是因为他们跟他父亲那边沾亲带故。说“沾亲带故”也许有些言过了，只不过他父亲也是古吉拉特邦人，所以从某种意义上说，这也算是沾亲带故了。他母亲是个农村妇女。哈利法的父亲是在一个印度大地主家的农场上干活时遇到她的，农场距离他长大成人后大部分时间生活的小城需要两天的路程。哈利法长得不像印度人，或者说不像他们生活的那个地方经常看到的那种印度人。他的肤色、他的头发、他的鼻子，长得都像他的非洲裔母亲，但他总是时不时喜欢炫…