版权申明 Abdulrazak Gurnah ADMIRING SILENCE Copyright © Abdulrazak Gurnah, 1996 This edition arranged with ROGERS, COLERIDGE & WHITE LTD(RCW) Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia. Simplified Chinese edition copyright: 2022 Shanghai Translation Publishing House(STPH) All rights reserved. 古尔纳获奖演说已获The Nobel Foundation授权使用 Nobel Lecture Writing By Abdulrazak Gurnah Copyright © The Nobel Foundation 2021 第一部分 “他在岛上是一个崇拜沉默的人；犹如一扇巨大的耳朵思索着这份沉默；每天都有密探前来报告，他宁愿自己的臣民去吟唱，而不是去说话。” ——罗伯特·路易斯·史蒂文森，《在南海》中《阿佩玛玛之王》（1890） 第一章 我发现自己严重依赖这种痛苦。起初，我试着将它静默，认为它必定会消失，留给我一丝快慰。它一连三个月不退，这俨然意味着有一种不安，潜伏并盘踞在我们只求自我满足的生活观念之下。它非但没有消失，反而愈发变得清晰，位点也更加地明确，犹如占据我心头的一块硬物，隐秘、幽暗而亲切，发出浓烈臭味的同时，又透出几分孤独与惊悚。早上一醒，我便伸手去摸，等切实感到它在我内心鲜活地激荡着，这种怦然相识又让我舒了一口气。爱玛说这是积食或类似病症，但我从她焦虑的眼神当中看出，她绝不信病根在这儿。一连好几周，她劝我服用各种冲剂和药片，她还去阅读关于特殊食谱、胃酸水平、粗粮和维…