版权申明 Abdulrazak Gurnah BY THE SEA Copyright © Abdulrazak Gurnah, 2001 This edition arranged with ROGERS, COLERIDGE & WHITE LTD(RCW) Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia. Simplified Chinese edition copyright: 2022 Shanghai Translation Publishing House(STPH) All rights reserved. 古尔纳获奖演说已获The Nobel Foundation授权使用 Nobel Lecture Writing By Abdulrazak Gurnah Copyright © The Nobel Foundation 2021 致丹尼丝 遗物 1 她说她会打电话，有时候，她说会打就会打。瑞秋。她给我寄了一张卡片，因为我公寓里没有电话，我拒绝装电话。她在卡片上说，如果她没有来，我就给她打电话，但我没有。我没有这个冲动。现在很晚了，所以我想她不会来了，今天是不会来了。 不过，在卡片上，她的确是说她今天六点以后来。也许这只是一个姿态，表明她想到了我，她经常做这种姿态，她肯定以为这样能让我得到安慰。诚然如此，我内心很平静。没关系的，我只是不希望她在深夜突然出现，说一大堆解释的话，表达各种遗憾，这样会搅乱我的平静，搅乱我的思绪，然后，她还可能随口告诉我各种计划，让剩余的黑夜也不得安宁。 我很惊奇地发现，黑夜对我来说是非常珍贵的，夜晚的宁静适合喃喃自语，而在此之前，黑夜寂静得让人害怕，让人紧张，不可思议地让人不敢言语。来到这里生活，仿佛关上了一扇狭窄的门，再打开了另一扇门，面向宽阔的广场。在黑暗中，我失去…