引言 献给维琪与罗伯特 谢谢你们 想要从头开始做一个苹果派， 你必须先创造宇宙。 ——卡尔·萨根（Carl Sagan） 楔子 2010年3月，一个清冷的早晨，我在法国费内–伏尔泰郊外一片带围墙的建筑外停下了车。钉在钢制安全门上的指示牌上写着： CERN 8号场地 仅限授权人员进入 我笨拙地倾过身子，从汽车副驾驶座那一侧的窗户伸出手去，在读卡器上刷了一下我的门禁卡。大门没有开。咦，我的访问请求没有通过吗？我注意到后面的汽车开始排起了长龙，我越来越着急，在读卡器上不停地刷卡。但门什么反应也没有。我正想下车，打算用高中学的一点儿蹩脚的法语和保安沟通，大门终于缓缓打开，我松了一口气。 我把车停在主实验厅后面，车头对着标明日内瓦机场跑道边界线的铁丝围栏。我呼出的气在室外寒冷的空气中凝成了白雾，空气中飘着一股熟悉而令人有些反胃的甜味，这股味道来自附近瑞士小镇梅林的一家香水工厂。我把手插进外套口袋，准备前往名字平平无奇的3894号楼，它实际上是一栋单层的活动房屋，主要用来开晨会。 在室内，大多数参会者已经围坐在长桌旁，等待着会议开始。一些人正用英语、法语、德语或意大利语和邻座的人闲聊；还有一些人喝着咖啡，或者埋头看着面前的笔记本电脑。我坐在第二排，希望不会被叫到。 在我们脚下100米深处，是一条长到足以环绕城市一圈的混凝土隧道，有史以来最庞大、也是最强大的机器即将在此诞生，这就是大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）。就在几天之后，这台环形加速器将会让亚原子粒子以惊人的力量对撞，从而短暂地重现宇宙大爆炸后最初瞬间的情况。 这些微观的灾难性事件会被4台巨大的粒子探测器记录下来，这些探测器被放置在教堂那么大的地下洞穴中，分布在LHC的圆环周围，彼此相隔数千米。其中一个探测器就在我们的正下方，它被称为LHC底夸克探测器（LHCb），是6 000吨的钢、铁、…