1 实不相瞒，初与斯特里克兰打交道时，我丝毫没觉得他身上有任何独一无二的地方，可如今，几乎没有人会否认他的伟大。我所谓“伟大”，并非政客的一时风光，也非军人的战功赫赫——这种“伟大”，与其归于个人的造化，不如说是地位使然，一旦时过境迁，便会黯然失色。司空见惯的是，一个下了台的首相，留给人们的记忆不外乎曾经冠冕堂皇、华而不实的演说；一位解甲归田的将军，离开枪棒，流于市井，也威风难再。查尔斯·斯特里克兰的伟大是真正的伟大。也许你并不欣赏他的艺术，但你无论如何都无法抵抗它对你的吸引。他的作品令人不安，摄人心魄。他曾经饱受讥讽，但那个时代已经过去；如今你赞美他，成为他的拥趸，甚至顶礼膜拜之，都不足为奇。瑕不掩瑜，即使鸡蛋里能挑出骨头，他的那些过错也被视为他成就不朽艺术的必要条件。他在艺术史上拥有何等地位，大可以仁者见仁、智者见智。世人对他的评价褒贬不一，并且反复无常、毁誉相易。不过有此一点不容置疑：他是个天才。在我看来，一个艺术家的个性是艺术最具吸引力的部分；只要是特立独行的艺术家，纵使他浑身是刺、一无是处，我也丝毫不以为意。窃以为，作为画家，委拉斯克斯比埃尔·格列柯更为杰出，可同一个人的画看惯了，难免觉得乏味，喜爱也会减少几分；相较之下，那位来自克里特岛的画家笔下的世界却充斥着强烈的感官刺激与悲剧美，仿佛殉道般地呈献出他灵魂深处的秘密。艺术家，不论是画家还是诗人、音乐家，都以自己崇高而美丽的方式点缀人间，满足世人的审美；而这与人类的性本能也同根同源，共享着那种原始的野性：艺术不仅是艺术本身，更是天赋英才的艺术家们自身的写照。探索一个艺术家内心的秘密好比阅读一部侦探小说，透着股迷人的魅力。当然，和宇宙的奥秘一样，这个谜题没有答案。即便是从斯特里克兰最微不足道的作品中，也隐约可见他那种异于常人、饱受折磨，又复杂难懂的人格；正因如此，就算是那些不喜欢他的画作的人，也无法对他的艺术漠然…