卷一　这门手艺，你学不来 章一　二皮匠 文凉蝉 一 芙蓉山背后一带有个鸭脚村，村东头的祠堂里埋着我太爷爷的一根针。 太爷爷出门干活总随身带着一个针包。这针包里头工具不少，但顶顶紧要的，却是一卷红色的线和两根银针。 红线叫“朱砂骨”，价格特别贵，估摸着是因为里头有些什么特殊的物质，总之，入肉后静置一段时间，渐渐便融合在皮肉里，再看不到线的踪迹。银针名叫“小纵横”，因为上头有一横一竖两条血线，工艺精湛，十分罕见。 小纵横我只在家里见过一根，另外的那一根，据说就埋在鸭脚村祠堂土下十尺的地方，用一个石头盒子装着。 那是太爷爷年轻时候的事情了。他经过那小村子，缝了点儿东西，结果整个村子里的人都将他当作神仙一样看待，差点把他的模样都塑在祠堂里，要世代祭拜。 太爷爷不敢做这种逆天的事情，留下一根小纵横让他们睹物思人，随后不顾村里大姑娘小媳妇的挽留，跑了。 其实挽留也没用。我太爷爷不敢近女色，也不能结婚生子。他收养儿子，儿子再收养儿子，一辈辈收养下来，就到了我爹这里。这辈分也不清不楚，太爷爷是好几百年前的人了，只因这三个字叫起来顺口，我便跟着我爹一起这样喊。 为啥太爷爷不能结婚生子？因为手上阴气重，损了子孙脉。 为啥阴气重？因为他用朱砂骨和小纵横缝的，不是布，不是皮，是尸。 二 太爷爷抵达鸭脚村的时候，没人知道他是二皮匠。 这门祖传手艺，我是18岁的时候才知道的。我爹从剧院下了班，翻翻日历，发现我那天成年了，便把我拉到一边，上起了历史课。 二皮匠这职业，其实就是缝合尸体。细细追溯起来，可能从战国时代就有了。打仗的时候，前线的士兵在奋力杀敌，后方的人则开始找二皮匠商量价钱：脑袋掉了，缝起来得多少酬劳；脑袋胳膊掉了，缝起来得多少酬劳；若是脑袋胳膊和腿都没有了，那可就麻烦了，没有十来只羊是决计不能办成的。 战事多的年月，二皮匠价格都高。为了能让家人留个全尸好再入轮回，无论二皮匠怎么漫天要价，都…