叩叩

周国平
每个孩子都不一样, 你所能做的是爱这个不一样, 理解这个不一样, 让这个不一样成为价值。 前言 我的女儿叫啾啾,儿子叫叩叩。我写过一本书,书名《宝贝,宝贝》,记录了啾啾的童年。现在这本书,记录的是叩叩的童年,就用主人公的名字做书名吧。 在我此生的经历中,最大的幸运是上天给了我一双可爱的儿女。奇妙的是两个孩子性格迥异,相映成趣。啾啾是一个小淑女,内向,安静,时常有点儿忧郁。叩叩是一个十足的阳光男孩,欢快,乐于交往,充满正能量。可是,在看得见的性格下面,其实都潜藏着相反的因素。我们没有料到,这个小淑女内心燃烧着烈火,后来会成长为一个个性鲜明的前卫艺术家。我们也没有料到,这个阳光男孩如此不能适应今天的教育体制,成长的道路格外艰难。 叩叩的性格真是阳光灿烂,本书主要篇幅记叙了他小时候的种种生动、好玩、可爱的表现,我相信谁读了都会开颜一笑。他的童年,入学之前也是明亮快乐的,入学之后就开始乌云密布。一个阳光男孩,何以会有如此艰难的童年?这个尖锐的问号始终刺痛着我的心。本书靠后部分对此进行了思考,我希望与关注教育的读者朋友共同探讨。 最期待这本书的是叩叩自己。 《宝贝,宝贝》出版时,他三岁,电视台做了一些访谈节目,该书的主人公啾啾自己颇为淡漠,而他是这些节目最热心的观众,每播必看。有一回,他正看着,突然问:“怎么只说姐姐,不说我呀?”电视里展示啾啾小时候的画,他见了,嘱咐我说:“把我的画也拿到电视上去。”他如此羡慕姐姐,从那个时候起,我就知道,我是一定会给他写一本书的。 他八岁时,有一天,他和两个邻居孩子在我家里疯玩,小朋友走后,他问我:“爸爸,你什么时候写我?”我一愣,说:“其实我一直在写。”我是指我一直在日记里记录他的言行。他露出惊喜的神情,说:“西西说她要买一本,让你签名。”西西是那两个邻居孩子之一。他这么看重这件事,我决定认真对待。他画画很棒,我和他商量,我们俩合作,我写书…