一部非虚构的新经典 毕飞宇 当我收到《只要说出来你就会好很多》（下称《只要》）试读本的时候，我体会到了书名所带来的压抑。我做好了足够的心理准备，我积累了我能积累的同情心。我知道，我的阅读将伴随着悲情、抑郁、愤懑，当然，我最终会得到解脱。我会读完的，只要读完了我就会好很多。 我是一口气读完的。我读完了，我并不感到压抑。相反，我的内心充满了感激，经过一天的阅读，我有效地走进了美国南方的一个家庭。这和阅读福克纳不是一码事。通过那一枚美国南方的“邮票”，我叹服于福克纳通天的创造力，他创建了一个世界、一个美国的南方。但是，那真的是美国的南方吗？我不关心这个，我只能说，我有幸看到了一个开创世纪的天才。 玛丽·卡尔是谁？我不知道。她并没有创造，她只是追忆，她只是陈述。她卓尔不群的叙事给我带来了最为切实的体验，我看到了一个真切的南方家庭，它生机勃勃，完整又支离，洋溢着欢乐同时也承受着艰难。我看到了一个善良的、一心想好好过日子的、退了伍的、通身弥漫着石油气味的“大话精”——“我”爸爸；我看到了一个美丽的、天赋异禀的、烂漫的、不靠谱的、永远也找不到目标的、热衷于结婚的、搂着酒瓶子的、可以做任何人的好朋友却绝对无法成为一个好妻子和好母亲的“疯女人”——“我”妈妈；当然，我也看到了一个曾经受过伤害，却犹如天使一般的“小崽子”——叙述者“我”。 还是《纽约时报书评》说得好：“哀伤又内省。她那强韧的精神、她的诗句、她的语言、她自己的声音，使这段困顿、难熬的旅程得以重获新生。” 这本书原名为The Liars' Club，一个很好的书名，中译本改为《只要说出来你就会好很多》。改就改了吧，我的作品被翻译成外语也曾经被改动的。一本《青衣》，挺好的书名，可是，西方人不知道“青衣”是什么，你也不能把“青衣”翻译成“花腔女高音”，最后呢，法文和英文版的《青衣》叫《月亮的歌剧》，而德文版则直接译成了《月亮女神》。…