您可疑的近况

[韩] 金劲旭
中文版序言 出版方邀请我写一篇中文版序言,我没有犹豫就接受了。为了做些参考,我翻出了当年出版这本小说集时所写的作者后记。这是十几年来第一次重读此文。刚读几行,甚至还没来得及感慨一番,心就凉了半截。因为每一字每一句都显得用力过猛。尽管那是血气方刚时的作品,但我还是感到脸红。当时我三十五六岁,走上文坛十三年,已经出版了三部短篇小说集和三部长篇小说,虽不敢奢望领悟到绝世武功,但是至少应该知道如何放松肩膀。 几年前,我受邀访问北京的高校,看到了一双双充满求知欲的眼睛,看到了许多对我这个外国人热情相待的面孔。他们待我如十几年的故交。在我的记忆中,北京人是有点特殊的,他们热情好客却不失分寸,言语坦率却不失礼节。我去一所大学演讲,在学校食堂里看到了这样的场面:伴随一阵轻快的剁案板的声音,厨师将一个硕大的西瓜瞬间切成了一堆小块,而每一块的大小刚好可以入口。在韩国,西瓜是整个或半个出售的,不像在中国还可以切成小块按斤出售。这一点让我感到很新鲜,不过让我目瞪口呆的还是那精湛的刀法,只消几刀下去,一个西瓜就变成一堆大小均等的西瓜块。他斜站着,手里拿着斧头般大小的菜刀,却像挥动苍蝇拍一样自如。我仿佛看到一位衣袂飘然的武林宗师,面对对手的疯狂进攻,以不变应万变,一次次化险为夷。 我如果早几年去北京,《您可疑的近况》是不是会写得从容一点呢?在大学食堂里切西瓜的厨师和他那让人眼花缭乱的刀法,我始终无法忘怀。今后,我每次铺开一张白纸,开始创作新作品时,都会忆起那难忘的场面。这让我更加感激、珍视与中国读者的会面。最后,衷心感谢创造奇迹的译者、编辑和出版方负责人。 愿所有人的近况不同于书名,一切安好! 二〇二二年三月于首尔 金劲旭 费尔南德马戏团的拉拉小姐 这个故事和费尔南德马戏团没关系,和费尔南德马戏团的拉拉小姐更没关系,它的起因是突然出现的一辆车。我没有手机和私家车。朋友们嘲笑我是国家级重点保护文物…