自序 我看过很多死亡。 有灯枯油尽历尽沧桑的留恋不舍，也有意料之外戛然而止的捶胸顿足，更有年轻鲜活生命忍受病痛折磨后的不解及愤恨，甚至有因鸡毛蒜皮便放弃一切的“万念俱灰”…… 我看过那么多死亡，却仍活不出洒脱。 还好，关于人生的绝大多数重要决定都是在我们什么都不懂的年纪做出的，那时因为不懂所以不会如此困难。随着年长，我们不敢改变现状，我们不敢追求内心的渴望，我们不过是一群为各种正当理由苟活的成年人。 大多数人的理想都死于青春逝去之时，能在拖家带口后仍坚持理想的人，不是自私便是勇敢，我希望我是个自私而又勇敢的人。 然而，我并不是。 所以我写下了关于几个勇敢之人的故事，他们即便遍体鳞伤，即便看到世界的冰冷，却仍坚持心中的那团火苗，他们用勇气写下了自己的历史。 我真的希望我是那个自私而又勇敢的人。 ——成钢 上篇 白色城堡 柳暗花明峰路转一枝红杏出墙来 国产医学生有两个终极愿望。第一，重返十八岁以修改高考志愿；第二，若第一个愿望不能实现，那么就进一线城市三级甲等医院工作。 其实第二个愿望并不比第一个愿望容易。 博士毕业之际，经历了人才市场如过江之鲫样的卖身洪流，也体验了托人情找关系，提猪头寻庙门的低眉顺眼，我这才知道，想留在北京，进入三甲医院工作是多么困难！ 就像一场战争，而你的对手是曾经在高考、考硕、考博和各种“独木桥”上干掉过无数优秀学子、经历过尸山血海的智商爆表的敌人。他们在平时去食堂的时候还和你一起骂厨子，上厕所的时候还分享过卫生纸，甚至夜晚可能还一起用望远镜偷看过女生宿舍，但是在毕业之际全部都是你的敌人！每个人都在动用所有的社会关系、经济力量，用来争取每年那少得可怜的留京名额。可能你隔壁宿舍的小三小四，平时不显山不露水，但此时你为了找工作急得满嘴是泡，人家却稳如泰山，手里早已攥着由位高权重的三姑五叔帮忙搞定的三甲医院的入场券了。 没有任何背景的外地学生，就像我，只…