饺子(2021版)

李碧华
潮州巷吃卤水鹅的女人 电视台的美食节目要来访问,揭开我家那一大桶四十七岁的卤汁之谜。 我家的卤水鹅,十分有名。人人都说我们拥有全港最鲜美但高龄的陈卤。 那是一大桶半人高,浸淫过数十万只鹅,乌黑泛亮香浓无比的卤汁。面层铺着一块薄薄的油布似的,保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓,循环再生,天天比昨日更鲜更浓更香,煮了又煮,卤了又卤,熬了又熬,从未更换改变。这是一大桶“心血”。 卤汁是祖父传给我爸,然后现在归我妈所有。 美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿,同我妈妈彩排一下。 “陈柳卿女士,谢谢你接受我们的访问——” “不。”妈妈说,“还是称我谢太吧。” “但你不是说已与先生分开,才独力当家的?”主持人道,“其实我们也重点介绍你是地道美食‘潮州巷’中的惟一女当家呀。” “还是称谢太吧。”她说,“我们还没正式离婚。” “哦没所谓。”主持人很圆滑,“卤汁之谜同婚姻问题没什么关连,我们可以集中在秘方上。” “‘秘方’倒谈不上,不过每家店号一定有他们特色,说破了砸饭碗啦。”她笑,“能说的都说了,客人觉得好吃,我们最开心。” 我们用的全是家乡材料,有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花腩肉汁、调味料……再加大量高粱酒,薪火不绝。每次卤鹅,鹅吸收了卤汁之余,又不断渗出自身的精华来交换,或许付出更多,成全了陈卤。 妈妈透露: “卤水材料一定要重,还要舍得。三天就捞起扔掉,更新一次——材料倒是不可以久留。” 是的,永恒的,只是液体。越陈旧越珍贵。再多的钱也买不到。 妈妈接受访问时,其实我们已离开了潮州巷。因为九七年五月底,土地发展局正式收回该小巷重建。 从此,美食天堂小巷风情:乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受,都因清拆,化作一堆泥尘——就像从没存在过一样。 我们后来在上环找到理想地点,开了一间地铺,继续做卤水鹅的生意。 这盘生意,…