燕子， 挺着白色的胸脯， 在雨前凝滞的空气中滑翔， 离地面越来越低。 艳阳天， 它们不知在哪里。 图片 雨后， 桑园在许久的寂静之后， 传来一句怯怯的鸟鸣。 这只鸟的喉间仿佛有丰盈的水珠， 或者它在练气功， 津液满颊。 图片 时间穿着水的衣衫从大地走过。 这件衣衫里面包裹着鱼、 草和泥的秘密， 衣领上插着帆， 流向了时间。 图片 车站的月亮属于离家的旅人， 属于身上背行李的人、 口音不同的人、着急的人。 月亮用清光在地上写字： 别离——回家。 图片 自序 大自然在说些什么 我们说过许多话，我们记不起来跟谁说过哪些话。可是，我们跟大自然几乎没说过话，而它们就在我们身边。 大自然对我们说的话从来没有停歇过，它们有耐心。早上，我们走出家门，如果你有这份细心体察的话——清风抚过面颊，风用它透明的小手轻轻摸你的脸，还有眉毛、眼窝和耳朵，好像它知道你会在这一刻走出门，在这里等你。事实上，它的小手还抚过你的肩膀、后背和鞋子，只是隔着衣衫，你没察觉而已。 风吹过来，这是大自然千万种语言中的一种，可以叫风语，还可以叫其他语，随便你，风并不在意这个。就在我们在做所谓“上班”或“上学”的活动，前往目的地而迈开第一步的时候，小鸟可能已经飞翔了三个多小时，看过了壮丽的日出。它从天空看到人们像蚂蚁一样陆陆续续从房子里走到大街上。在树枝上，小鸟看到地上一朵小黄花正徐徐打开叶片，准备迎接阳光。而人们对这一切无感，他们径直走着，或径直开车走着。他们不知道天边的白云跟昨天不一样，跟一小时之前也不一样。 即使在城里，大自然也在人的身边，城里也有土地、天空、空气与光，这都是大自然的核心要素。可是人并不关心大自然的事情，只是通过资讯——比如说智能手机了解气温变化，这成了他们与大自然的唯一联系。是不是可以说，人正一点点远离大自然——说的不是他们的身体，他们的身体离不开含有氧气的大气层的包裹，是说他们的心灵。人…